
  


  
    
  


  
    Stanley Bass, investigador privado, jugador profesional de póker, lobo solitario, amante, luchador, se encuentra con Brandy Kirkpatrick que busca vengar la muerte de su hermana a manos de un hombre de la mafia, y ambos se unen en un complicado plan de robo y de venganza. Pero algo falla. En el momento en que el lector se dispone a seguir las alternativas de la persecución, el autor comienza a barajar sus cartas y a repartir sorpresa tras sorpresa en una trama de acción rápida, ágil y de insuperable suspenso.
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  LA ORGANIZACIÓN


  David Anthony


  CAPÍTULO 1


  La primera vez que vi a Brandy Kirkpatrick fue cuando quemó a un borracho que trató de levantársela en el hall del Fairmont, en San Francisco. Quiero decir que lo quemó, literalmente.


  Me fijé en ella aun antes de que el borracho se le acercara. Me había dejado caer por el Fairmont para encontrarme con una pareja que quería ver el último show en el «hungry I». Los llamé por el teléfono interno, pero se tomaban su tiempo para bajar. De modo que fui caminando despacio para inspeccionar un Mercedes rojo en exhibición en el centro del hall. Era una verdadera joya que brillaba con la elegancia a la cual aspiraban la mayoría de los clientes del hotel.


  Entonces vi a la chica, y el brillo disminuyó por comparación. Estaba sentada en una silla de respaldo semejante a un ala desplegada, en un costado del hall, una muchacha alta, con el cabello de ese tono cobrizo del polvillo que riela sobre un incendio de bosques en California, a la puesta del sol. Todo en ella era llamativo: el cabello, su tez mate y rosada, la línea fuerte de su barbilla, su impermeable vinílico negro. Su elegancia era algo vibrante. Aunque permanecía completamente inmóvil, daba la impresión de que cada fibra y nervio debajo de su piel estaba anudado en un esfuerzo silencioso y apasionado.


  Aun cuando se movió para encender un cigarrillo, la acción, lente y deliberada, no alteró la tensión. Si algo pensé de ella en ese momento, fue que la habían dejado plantada y estaba interiormente hirviendo de cólera por el insulto.


  El borracho salió del bar contiguo al hall, un muchacho pesadote, con pantalones oscuros y un saco sport azul. Se detuvo para colocar su equilibrio en su lugar con una sacudida de hombros y cuando vio a la pelirroja, echó la cabeza hacia atrás para mirarle las piernas. Valía la pena. Embutidas en medias de nylon finas como una tela de araña, eran piernas que podían bailar y saltar, con o sin el peso del cuerpo sobre ellas. El borracho se humedeció los labios. Luego se retocé el nudo de la corbata y se le acercó despacio.


  Su manera de aproximarse no había sido aprendida en ninguna academia de buenos modales. Pasó a corta distancia de la muchacha, sin apartar la mirada de sus piernas; luego se echó sobre un costado de la silla, se inclinó sobre ella y murmuró directamente en su oído. La muchacha no se sobresaltó. Lo miró con frialdad durante tres segundos, y enseguida volvió la cara hacia la parte del hall que llevaba a los ascensores de la torre.


  Su actitud helada no intimidó al borracho. Éste rió con ganas, le plantó una zarpa sobre la mano izquierda que tenía apoyada en el brazo de la silla, y comenzó a hablarle en forma confidencial al oído. La mayoría de las mujeres, enfrentadas con una situación semejante hacen una de tres cosas. Se dan vuelta, levantando la cabeza lo más posible. O solicitan ayuda, buscando con la mirada al candidato más próximo. O se asustan y denuncian al atrevido con voz aguda.


  Pero Brandy Kirkpatrick le sonrió. Aun a una distancia de quince metros pude percibir la atracción, el impacto de esa sonrisa. Lo miraba mientras aspiraba una larga bocanada de humo de su cigarrillo. Luego, con toda naturalidad, aplastó el extremo encendido del cigarrillo contra el dorso de la mano del individuo y lo mantuvo allí.


  El borracho gritó destempladamente y retrocedió, tambaleante, mientras se sacaba las chispas de la mano quemada. No había mucha gente en el hall, pero los pocos que estaban se volvieron a mirar: un par de empleados detrás del mostrador de recepción, una pareja que salía del bar, un par de viejas envueltas en pieles que coqueteaban con uno de los botones.


  La escena debió desconcertarlos. Vieron a un hombre con el rostro enrojecido, la cabeza metida entre los hombros, que se cubría una mano con la otra. Y sentada a unos dos metros, a una preciosa, serena muchacha, que ni siquiera daba muestras de advertir su existencia. El borracho permaneció como paralizado en el lugar un momento, respirando fuerte por la nariz. Después se volvió y buscó una salida, como el hombre que acaba de recordar una cita. En ese momento, tal vez una docena de personas entraron en el hall desde el corredor donde estaban los ascensores de la torre. Entre ellos vi a Jack Prince y a su compañera, la pareja a la que estaba aguardando. Me adelanté para saludarlos.


  —Siento haberte hecho esperar, Stan —dijo Jack—. Pero Carol me atrajo a su habitación después de comer para ayudarla a cambiarse de ropa.


  —¡Chismoso! —exclamó Carol, haciendo brillar sus dientes como diminutas dagas—. ¿O debo decir «soplón»?


  Era una morocha vivaracha de treinta años, una divorciada de Palo Alto que se imaginaba a sí misma una muchacha bien criada, largo tiempo inhibida por un matrimonio aburrido, que vivía ahora peligrosamente. Había conocido a Jack en Las Vegas, donde terminaba de someterse a lo que ella llamaba su «cirugía matrimonial» y le entusiasmaba que él trabajara para hombres con fama de gangsters.


  —¡Escucha a la dama! —exclamó Jack—. Querida, nosotros, los hampones modernos, no los llamamos soplones. Ésa es una palabra que usa la policía. Nosotros utilizamos una mucho más sucia.


  —¡Dímela! —pidió ella.


  Jack no quiso, de modo que trató de arrancármela a mí. Daba por sentado que yo estaba en el «negocio» porque Jack estaba, y nunca traté de convencerla de lo contrario. Yo sabía algo que Carol ignoraba. Se encontraba al final de la aventura en lo que a Jack concernía. Jack Prince cambiaba de chica en San Francisco tan a menudo como el aceite de su coche, y casi con el mismo grado de emoción. Tenía lo que hacía falta para salirse siempre con la suya. Era un tipo alto, atractivo, con ribetes brillantes: pómulos altos, dientes muy blancos, pelo negro y ondeado, y mucho encanto personal.


  Al cabo de un rato más de charla animada, nos encaminamos hacia la salida. Busqué con la mirada a la muchacha que había quemado la mano del borracho, pero la silla estaba vacía y la muchacha no se encontraba tampoco entre el grupo que esperaba taxis afuera. Algo en su apariencia me había aguijoneado, un pinchazo en la libido tal vez. Ahora deseaba haber hecho el papel de sir Galahad cuando el borracho me brindó la oportunidad. En esa forma acaso me habría enterado de su nombre.


  No tenía por qué haberme preocupado. Volví a verla al día siguiente en Golden Gate Park, donde Jack Prince y yo habíamos ido a jugar al tenis.


  Jugábamos en el parque ese domingo por simple casualidad. Por lo general, Jack y yo hacíamos nuestros partidos en un elegante Racquet Club, en Redwood City, donde él tenía privilegios de invitado. Pero este domingo salimos tarde, y puesto que Jack tenía que volver a Las Vegas esa noche, decidimos jugar en el parque.


  El tenis es una de las dos cosas que Jack Prince y yo tenemos en común. El juego por dinero es la otra, aunque sería más exacto decir que Prince trabaja para hombres que dirigen los establecimientos donde se juega, mientras que el juego es mi profesión. El póker, para ser específico, es «mi» juego. Aunque me gano modestamente la vida con él, no me importa admitir que pertenezco a las divisiones inferiores. Intenté pasar una vez a la primera división, en Las Vegas, donde conocí a Prince. Pero él y yo nunca jugamos juntos al póker. Sólo jugamos al tenis.


  El hecho de que éramos tan parejos en el tenis es, a mi modo de ver, la razón principal por la que seguimos siendo amigos durante tres años. Los buenos compañeros de tenis no son tan fáciles de encontrar como podría suponerse, una vez que se alcanza cierto nivel de competencia. Ninguno de los socios (para utilizar el término empleado por él) de Jack en Las Vegas practicaba ese deporte, y por mi parte no había tenido suerte en encontrar rivales de categoría desde mi regreso a San Francisco, un año antes. Así, pues, cuando Jack venía a la ciudad —dos veces al mes por lo común— combatíamos en las canchas de día y hacíamos vida social de noche. Una de las tareas de Jack consistía en buscar nuevos talentos para los shows del casino de Las Vegas, de modo que nuestras recorridas de los clubes nocturnos eran costeadas por su viático para gastos extras.


  Le di una paliza a Jack en la cancha esa tarde, un acontecimiento poco común, y mientras descansábamos entre partido y partido él le echó la culpa a los suculentos encantos y apasionada naturaleza de su divorciada de Palo Alto.


  —¿Creerías que esa pequeña descarada me mantuvo despierto hasta las cinco de la mañana? —dijo—. Oh, sí, ya sé que en público parece otra cosa. Se muestra audaz, habla como una experta. Pero es de la clase que se despoja de su personalidad de la calle junto con sus ropas. Al desnudo es una mojigata. Sólo tuve a otra como ella, y ésa era demasiado amateur para mi gusto. Pero Carol está en su justo punto. Sé entrega a cualquier locura con el entusiasmo y la inexperiencia de una monja escapada del convento.


  —Tal vez estaba casada con un sacerdote. —Era un chiste gastado y de mal gusto, pero yo sólo hablaba por hablar. Por experiencia sabía que cuando Jack comenzaba a describir las travesuras de alcoba de una de sus chicas, ya estaba decidida la liquidación.


  —¿Su marido? —dijo—. Un maricón. Ella era prácticamente virgen cuando la conocí.


  —Ésa sería toda una curiosidad para Las Vegas.


  Jack rió, extendiendo sus piernas desnudas en el césped. Era una autoridad en las costumbres de Glitter Gulch y la Banda, donde un buen diez por ciento de la población —desde los taxistas y cantineros a los detectives privados de los casinos— estaban mezclados en el negocio de mujeres.


  —Sí —asintió—. Tal vez eso que lo que me atrajo: encontrar a una chica de coro de iglesia entre tanta loca.


  —Te echará de menos, Jack. Ya no volverán a aceptarla en el convento.


  Se irguió.


  —¡Cristo! ¿Lo demostré con tanta claridad?


  —Bueno, te pusiste muy mimoso anoche con esa cantante.


  —Pero eso era estrictamente asunto de negocios, compadre. Su representante estaba allí. Quise ver qué otra cosa tenía en su repertorio.


  —De eso no cabe la menor duda.


  Fue entonces cuando vi a Brandy Kirkpatrick por segunda vez.


  Justo en la loma a un costado de nuestra cancha había un camino de macadán, y más arriba se extendía una cancha de golf. Más o menos a unos cien metros del camino, sobre el lado de la cancha de golf, había un bosquecillo de eucaliptus. Noté primero un destello de luz proveniente del borde del bosquecillo, el reflejo del sol en un cristal. Me incorporé para ver mejor y entonces la vi, una pelirroja alta, con slacks y un saco amplio, blanco, que provista de binóculos miraba en nuestra dirección. Aun a esa distancia era imposible confundir ese pelo, o tal me pareció. Bajó de pronto los binóculos y se precipitó hacia la sombra de los árboles.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack.


  —Alguien nos estuvo observando con un largavista.


  Eso lo trajo a mi lado de un salto.


  —No veo a nadie.


  —¿Ves el coche?


  Un MG verde, uno de los modelos cuadrados, estaba estacionado fuera del camino, contra la banquina, debajo de los árboles. Lo habían ocultado bien entre el follaje, y la muchacha debió subir por la otra portezuela porque de repente su cabeza apareció del lado del conductor. Simultáneamente oímos el rugido $el motor en marcha y enseguida el coche se precipitó loma abajo y desapareció.


  —Falsa alarma —comentó Jack, y volvió a sentarse en el césped.


  —No te burles. Vi a esa misma muchacha en el hall del Fairmont, anoche. Ésa es demasiada coincidencia.


  —¿Cómo puedes afirmar que era la misma muchacha desde esa distancia? Yo lo único que vi fue la parte de atrás de una cabeza. Lobo, ese trabajo de espía te está obsesionando.


  Se refería al hecho de que yo hacía trabajo de seguimiento para un equipo de pesquisas privados. Llevaba una tarjeta de identificación de la agencia, pero no portaba armas. Hacía mis seguimientos, escribía informes exactos, y recibía una buena paga. Me gustaba mi trabajo, en parte porque me permitía justificar mis entradas, en los formularios de rédito —una necesidad para un jugador profesional— y en parte porque era una tarea que se adaptaba a mi temperamento. Se trabajaba solo, y a mí la soledad no me importaba.


  Desde luego, podía haberme equivocado al pensar que la pelirroja de los binóculos era la misma que quemó la mano del borracho en el Fairmont. Ésta podía ser una esposa que espiaba a su marido para verificar si realmente tenía una cita para jugar al golf con el patrón. Pero de todos modos no me gustaba ver a Jack tan indiferente.


  —Sea como fuere, no hay razón para que nadie me siga a mí —dije—. Si es la misma chica, podría tratarse de una empleada de la dirección de réditos.


  Una expresión cautelosa se congeló en sus ojos. Pero resopló, y repuso:


  —No hay la menor posibilidad. Hicimos nuestra entrega el viernes a la noche sin testigos. Y en un lugar seguro.


  —No existe semejante cosa, Jack. Recuerda, yo sé bastante de seguir a la gente para saber en qué anda.


  —Está bien, tipo listo, pero lo que quiero decir es que nadie puede presenciar la transacción. Nos encontramos en el interior de un edificio, los dos coches dentro del garaje. Luego el Campeón y yo nos retiramos primero, y nuestro contacto, ese hábil italianito, se queda por los alrededores hasta asegurarse de que no hay nadie Sospechoso. Y este italianito es un as del volante. Nadie podría seguirlo.


  —No sólo eso —dije, pensando con él—. Si la muchacha es de la dirección de réditos y siguió el rastro a tu entrega, no te seguiría después de que dejaste la carga. En ese caso su problema sería averiguar adónde fue a parar el dinero.


  —Sí, pero primero tendría que probar que el dinero cambió de manos. Y a propósito, se supone que tú no deberías saber una maldita cosa de todo esto.


  —Lo único que sé es lo que oigo cuando estoy con amigos —repliqué.


  Me arrojó su toalla.


  —Eso quiere decir que hablé de más. Pero eso pasó porque pensaba que serías lo bastante inteligente para dejar tu jueguito de póker por centavos y dedicarte a las fichas.


  —¿Tenemos que volver sobre el asunto? —protesté.


  Levantó una mano.


  —No, no. Tú eres Stanley Bass, el lobo solitario, el último de los rudos individualistas. —Me dirigió una sonrisa ladeada—. Diablos, no te culpo. A veces a mí mismo me enferma trabajar para esos cretinos. ¡Las Vegas! ¿Sabes qué es Las Vegas? Puro sexo, en bikinis de visón y pantaloncillos de seda. Oye, ya me cansé de tenis. Vayamos a mi motel, a regalarnos con unos martinis. El Campeón puede volverse solo a Las Vegas esta noche. Es para lo único que sirve.


  Hicimos exactamente eso. Volvimos al Royal Hawaiian, el elegante motel donde Jack se alojaba cuando estaba en la ciudad. Allí nos sentamos junto a la pileta en compañía de un par de chicas a quienes encontramos tomando sol, y nos emborrachamos gradual y placenteramente. Las chicas, secretarias de Cleveland en vacaciones de invierno, estaban encantadas de broncearse en pleno diciembre, lo cual es posible en San Francisco si la estación de las lluvias se demora. Jack entretuvo a las chicas con su acto de Hollywood, un monólogo de un productor senil entrevistando a gente imposible para conformar el reparto de una supuesta película. Las chicas fueron una audiencia apreciativa, sacudiéndose de risa a tal extremo que temí ver saltar el elástico de sus bikinis. Antes que hubiera transcurrido mucho tiempo, todos los bordes brillantes de Jack volvieron a resplandecer.


  Por el estallido de Jack en la cancha de tenis, podría suponerse que era un tipo malhumorado o quejoso de su suerte. Cierto que ocasionalmente refunfuñaba lamentándose de ser un lacayo de hampones. Pero yo lo había visto adulando abyectamente a esos mismos hampones, orgulloso de su status de preferido del cabecilla de los hampones, un tipo a quien llamaban Big Nemo. Jack medraba en la atmósfera de los Templos del Becerro de Oro, donde se sienten peligrosas corrientes ocultas bajo todo lo que brilla y donde los «muchachos» mantienen a la ley maniatada con coimas adecuadamente distribuidas. De todas maneras, el refunfuño de Jack era algo tibio si se lo comparaba con su entusiasmo cuando intentó reclutarme para la Organización.


  Ocurrió pocos meses después que me hube trasladado a San Francisco desde Las Vegas, y mientras se tiraba su lance conmigo quebró uno de los tabúes de Las Vegas. Me habló de la plata «dulce» que tenía la misión de llevar desde el casino a cierta persona en San Francisco. Plata dulce es el porcentaje que los muchachos que están al frente rastrillan del producto diario de las mesas. Nunca es declarado como ingreso, ya sea por el casino o por el que lo recibe, de modo que su misma existencia es un secreto celosamente guardado. Dos veces al mes Jack y un rubio gorila apodado Campeón viajaban desde Las Vegas a San Francisco con doscientos mil dólares ocultos en una pequeña caja de caudales en el baúl del coche. La identidad del que recibía el dinero era un misterio, incluso para Jack, y él conocía el riesgo de intentar sonsacarle algo al contacto. Afortunadamente, Jack no había revelado el lugar donde dejaba el dinero cuando intentó reclutarme. Así, aunque rechacé su ofrecimiento, decidió que su indiscreción no tendría consecuencias.


  —No puedo imaginarte siguiéndonos alguna oscura noche —dijo Jack en aquella oportunidad—. Y no poder imaginarlo me hace comprender que eres probablemente el único hijo de perra honrado que conozco. Tal vez por eso te aprecio. Eres un tipo que se basta a sí mismo. El auténtico «lobo[1]», el lobo solitario.


  Pensé en esas palabras de Jack mientras agasajábamos a las chicas de Cleveland. Tal vez era el efecto de los martinis, pero me sorprendí preguntándome si mi teoría respecto al tenis no era una explicación demasiado ingenua para el vínculo entre nosotros. Si Jack mantenía nuestra amistad porque yo era el único hijo de perra honrado que conocía, un rudo con una confianza desmedida en sí mismo, entonces quizá yo necesitaba a un Jack Prince en dosis regulares para añadir lustre a esas cualidades genuinas. Parecía existir una falla en esta especulación, pero nunca iba a descubrirla. En ese momento las secretarias se levantaron para irse. Estaban incluidas en una excursión de Greyline para visitar seis lugares nocturnos de diversión y cenar en el Wharf.


  —También yo daré por finalizada la noche, Jack —dije, levantándome—. Gracias por el tenis y por el buen momento de anoche.


  Me dio un fuerte apretón.


  —Te veré dentro de dos semanas, Lobo. Puliré mi mano para el revés y la mantendré en el bolsillo. La próxima vez no verás la pelota.


  Era el crepúsculo, un crepúsculo húmedo, y mientras subía la loma hasta mi departamento, ubicado justo un par de manzanas al este de Van Ness, oí el rugido de bajo profundo de una sirena en dirección de la Puerta de Oro. Yo ocupo el último piso de una casa de estuco rosado en esa cresta de Hyde Street antes del comienzo del veloz descenso hasta la bahía. Los turistas en la aerosilla gritan debajo de mi ventana cuando bajan, pero eso no me molesta. Me gusta el departamento. Entre otras cosas, brinda una perfecta vista de Alcatraz, la Roca abandonada.


  Durante las dos semanas siguientes estuve demasiado ocupado para fijarme si aparecía algún MG verde en mi línea de visión, y hasta para pensar en una chica fría como un témpano, con cabellos color llama, capaz de quemar a alguien impunemente.


  Primero llegó la estación de las lluvias, con una llovizna helada y cruel que persistió, día tras día, hasta producir la impresión de que crecía un moho verde debajo de la cama. Por la calle la gente se pinchaba una a otra con los paraguas y gruñía como perros.


  A mediados de la primera semana, me enredé en una maratón de póker en Sausalito, con un lugareño, dos deportistas de Los Ángeles, y un político de Sacramento. Era un juego de puristas, buen póker, salvaje con guante de terciopelo. Jugamos tres noches y dos días antes de darnos por vencidos. Nadie podía ganar fuerte, y nadie quería renunciar. En cierto momento me encontré con una ventaja de dos mil de los grandes —no mucho para un juego de esa clase— pero terminé con cuatrocientos cincuenta de ganancia por sesenta horas de trabajo.


  En ese primer fin de semana, un viejo amor mío vino a la ciudad. No la había visto desde que era un estudiante en Stanford, nueve años antes. Desde entonces ella había tenido un mal matrimonio, estaba en vísperas de otro que prometía ser bueno, y se encontraba en la Costa enviada por una revista de Nueva York. Era mucho más atractiva a los treinta años de lo que había sido a los veintiuno. Ahora estaba madura, serena, ocurrente, podía afirmarse que encantadora. Durante su segunda noche en la ciudad la invité a ver el panorama de Alcatraz, y no abandonamos el departamento durante dos días. Fue la clase de interludio dulce y erótico que se puede disfrutar con alguien del pasado a quien uno dejó con algunas marcas en su amor propio.


  Como si eso no fuera suficiente distracción, hacia el final de la segunda semana tuve un seguimiento que fracasó. Se trataba del hijo de un millonario cuyo papá temía que anduviera en malas compañías. No creo que el muchacho me haya descubierto, pero me llevó en una alegre cacería sobre las montañas hasta el lago Tahoe y me perdió en un laberinto de caminos y sendas en la costa occidental del lago. Anduve dando vueltas cerca de una hora antes de dar con su coche, estacionado junto a un remolque. El remolque estaba iluminado como para una fiesta, y la puerta abierta. De modo que entré. El hijo de papá estaba sentado en cuclillas contra la pared, desnudo, drogado hasta el tuétano. Apoyado contra otra pared había un hombre de unos cincuenta años con los labios pintados, unos calzones púrpura y la hoja de un sable atravesada en un muslo. Estaba inconsciente, mientras la sangre seguía brotando de la herida y empapando la alfombra. Le apliqué un torniquete y tomé el teléfono. Me llevó el resto de la noche y la mayor parte del día siguiente limpiar todo y contestar a cuánta pregunta se le ocurrió a la policía local.


  Entre una y otra cosa era medianoche cuando volví a la ciudad. Encontré dos mensajes en mi buzón. Uno, la nota de despedida de mi viejo amor. El segundo, un telegrama de Jack Prince invitándome a una fiesta en el lado de la bahía de Telegraph Hill. Era una reunión con gente del mundo artístico y de negocios, y podía presentarme en cualquier momento entre las dos de la madrugada y el amanecer.


  Yo tenía proyectado un baño bien caliente, tres dedos de whisky y varias horas de sueño con el teléfono desconectado. Pero algo me hizo decidir que asistiría a la fiesta… Tal vez la nota de despedida de mi viejo amor. Era un adiós tan terminante.


  Puse el despertador, y desperté a las tres y quince sacudido por una pesadilla que se negó a penetrar en mi estado consciente. Me duché, me vestí, y salí a una de esas suaves y enervadoras nieblas que a menudo se pegan a las colinas. Con escasa visibilidad conduje el coche al pie de Hyde y giré a la derecha, en el Embarcadero. Cerca de la loma de Telegraph Hill comencé a buscar dónde estacionar.


  Entonces vi a Brandy Kirkpatrick por tercera vez. Por supuesto aún no conocía su nombre, pero resolví en ese instante que era llegado el momento de saberlo.


  Estaba sentada en el MG, estacionado junto a una bomba de incendio, y tenía la cabeza cubierta con una capucha de plástico. Desvió la cara con rapidez, pero había mirado hacia mis luces. Como ya dije, era una cara memorable. La curva de la calle pronto me ocultó a su vista, y crucé el Embarcadero sin luces, y pegué la vuelta por el otro costado de la ancha calle, seguro en la niebla, hasta que juzgué que estaba justo frente al MG. Estacioné junto a una pila de maderas frente a la escollera. Al diablo con la fiesta de Jack. Tenía una cita mucho más interesante.


  Esperé más de una hora. Esperar forma parte de mi trabajo. Espacié los cigarrillos y embuché un trago ocasionalmente del frasco de coñac que guardo en el coche para esos casos. La niebla se levantó lo suficiente para brindarme una visión conveniente del lado de la calle donde estaba ella, antes de que comenzara la acción. Ésta comenzó cuando ella se agachó en el asiento. Luego un grupo alegre de seis apareció debajo de un foco eléctrico a corta distancia, donde se detuvieron para cambiar chistes y adioses. Aunque no podía verles las caras con claridad, identifiqué fácilmente a Jack Prince por su voz y aspecto general. Una rubia se colgaba de su brazo izquierdo con ambas manos.


  Pronto el grupo se disgregó. Dos parejas se alejaron por el Embarcadero. Jack guió a su chica dos coches más allá y la metió en su Chrysler. Puso en marcha el motor con un pie pesado, y dio una vuelta enU a través del Embarcadero. El MG tartamudeó poniéndose en movimiento y siguió al Chrysler a una cuadra de distancia. No me uní a la procesión. Tan seguro estaba de que Jack daría la vuelta hacia Van Ness y conduciría derecho al Royal Hawaiian, que tomé un atajo directamente sobre la colina. Crucé Van Ness pese a la luz roja, y estacioné en una parada de autobuses, que me ofrecía una buena vista del motel.


  Jack apareció en el fondo de la calle guiando despacio, y se deslizó alrededor de la isla hacia la calzada para coches del motel. El MG verde avanzó por la misma calle. Se detuvo, y arrancó de golpe enseguida, como enfurecido, pasando junto a mí con un ruido atronador. La muchacha que lo conducía debió decidir que Jack estaría con su rubia por el resto de la noche.


  La seguí a una distancia confortable, pero cuando giró a la derecha hacia el océano, frené a unos cien metros de sus luces traseras. Ella cruzó Golden Gate Park y tomó a la derecha. Supuse que se dirigía al camino de la costa. Pero hizo un giro brusco a la izquierda en la avenida 48.ª, la última calle antes del camino. Cuando a mi vez alcancé el lugar, la vi hacer otro giro a la derecha al final de la calle. Se había metido en un callejón sin salida. Esa calle terminaba en un túnel peatonal que llevaba por debajo del camino de la costa a la playa. De modo que la tenía acorralada, o así creí.


  Estacioné en un extremo de la calle, me proveí de una linterna, y di vuelta la esquina. Un foco de alumbrado público reveló al MG vacío cerca de la entrada del túnel peatonal, pero ninguna muchacha a la vista. Las llaves estaban en el contacto. Luego advertí que sus huellas en la arena mojada iban hacia la entrada del túnel.


  La playa parecía un lugar harto extraño para ser visitado por esta elegante criatura a las seis de una mañana brumosa. Pero me metí la linterna en el bolsillo y penetré en el túnel. Tenía un piso de concreto y dos lamparillas de mala muerte que apenas atravesaban la niebla con su pálida luz. Emergí del otro lado en un verdadero banco de niebla, algodón salobre condimentado con olor a algas marinas. La resaca derramaba agua y succionaba arena no muy lejos de allí, pero yo no podía verlo. A mi derecha había un empinado banco de arena salpicado de matas de hierbas. Seguí las huellas de la muchacha alrededor del banco, sintiéndome divertido y un poco ridículo. Luego ambos sentimientos se desvanecieron como las huellas en la arena.


  —¡Deténgase allí mismo, basura! En esta arma tengo ocho proyectiles. Muévase, y recibirá cada uno de ellos en la espalda. —Enseguida lanzó una carcajada tan baja y tensa como una nota grave en una cuerda de guitarra—. Ahora ponga las manos sobre la cabeza. ¡Rápido!


  Obedecí. Ella se encontraba detrás de mí, metida en una cavidad en el banco de arena.


  —Ahora, Jack Prince, quiero que se represente cierta imagen en su mente —agregó—. El rostro de una muchacha llamada Susan Kirkpatrick. ¿Se acuerda? Y le aconsejo empezar a rezarle, porque será la última imagen que verá en este mundo.


  Oí el ruido seco del seguro del arma.


  CAPÍTULO 2


  —¡Espere un minuto! —grité—. ¡Está cometiendo un error!…


  —¡Cállese, inmundicia! —Lo silbó casi a través de sus dientes.


  —¡No soy Jack Prince! —exclamé roncamente sobre mi hombro.


  —Es usted un maldito embustero. Pensó que era listo, pero fue mi intención que me descubriera y me siguiera hasta aquí esta noche. Me cansé de esperar que cayera solo en mis manos.


  —Al diablo con eso —dije—. Me llamo Stanley Bass, y puedo probarlo. Usted me vio jugando al tenis con Prince hace dos semanas, en Golden Gate Park.


  —Eso no prueba nada.


  —Entonces ilumíneme con la linterna. Usted debe saber cómo es Prince.


  —No tengo linterna.


  —Pues entonces déjeme sacar la que tengo en el bolsillo.


  —Ni loca que estuviera, basura.


  —Espere. ¿Qué me dice de esto? Yo la vi cuando quemó la mano del borracho que la molestaba en el hall del Fairmont. Jack no pudo haberlo visto. Ocurrió antes de que llegara él.


  Su respiración se tornó audible mientras digería la información.


  —Maldito borracho. Bueno, lo siento, Stanley Bass, si ese «es» su nombre.


  —¿De qué diablos está hablando, mujer?


  —Es obvio que él lo envió para averiguar quién soy yo. Y no quiero que lo sepa hasta unos segundos antes de que lo mate. Así que tendré que matarlo a usted también. No creo que sea una gran pérdida para la humanidad.


  —¡No sea imbécil! —exclamé—. Jack no sabe nada de usted.


  —Por favor, no soy tan imbécil como para creer eso. ¡Usted es uno de sus secuaces, otro hampón, otro asesino a sueldo!


  No me gustaba la cualidad chillona de su voz. Adiviné que estaba tratando de enardecerse.


  —Se equivoca. —Me volví para enfrentarla. Estaba arrodillada en un escalón de arena, a unos tres metros de distancia. No distinguía bien sus facciones, pero vi la automática, calibre 22, con gran claridad. No explotó, de modo que hablé con rapidez.


  —Soy jugador de profesión, y hago de perro guardián para una agencia de detectives. Jamás estuve en el «negocio». Conocí a Prince en Las Vegas, y cuando él viene a la ciudad parrandeamos juntos. Una chica inteligente, empeñada en una ejecución privada, debería haberlo verificado.


  —Ni siquiera lo oigo —replicó—. Igualmente usted se lo diría, así que equivale a la misma cosa. —Pero detecté un trémolo de duda…, ¿o no?


  Un músculo en lo alto de mi espalda comenzó a tironearme como consecuencia de la tensión.


  —¿Por qué habría de hablarle sobré usted? No le debo absolutamente nada a Jack Prince. —Comencé a hundir la punta del pie en la arena.


  —Me gustaría aceptar su palabra, Stanley Bass. Pero no puedo arriesgarme. Tengo que llevar este asunto hasta el fin, y usted no debió inmiscuirse.


  En ese instante una gaviota gritó en la niebla, a escasa distancia de nosotros. Desvió los ojos en esa dirección. Entonces de una patada le tiré un poco de arena a la cara y me abalancé hacia la derecha. La pequeña arma escupió una maléfica llamita anaranjada a mi izquierda. Antes de que acertara a hacer fuego otra vez, planté una mano sobre la automática y se la arranqué.


  Me eché hacia atrás un par de pasos. Sentía la garganta como una medusa espástica, y la espalda engrasada con un frío sudor oleoso. La muchacha se sacaba la arena de los ojos con los nudillos, luego buscó a tientas un pañuelo en su bolsillo y terminó la tarea. Entonces cometió una imprudencia. Tal vez tenía las piernas entumecidas por haber estado de rodillas, pero al bajar del escalón de arena se echó hacia adelante y me pareció que se lanzaba en mi dirección. La golpeé con fuerza en la cara. Fue una acción de puro reflejo de mi parte, de modo que era cosa de admirarse de que hubiera mantenido la mano abierta, pero aun así el manotazo la hizo caer sentada contra la pared de arena.


  —¡Maldito sea! —gritó—. ¡Así que al fin de cuentas no me había equivocado con respecto a usted! Es igual que él. ¡De la misma ralea, inmunda y sádica!


  —Váyase al diablo. No debería andar por ahí amenazando con armas cargadas a hombres adultos. Una cosa así los pone nerviosos.


  Cautelosamente se palpó la mejilla.


  —¿Eso fue todo? Caramba, vaya bofetada. —Y lanzó una risita aguda.


  Había más claridad ahora, así que hice una gran demostración retirando los proyectiles de la automática y metiendo el arma en uno de mis bolsillos y las balas en el otro. Luego le ofrecí una mano.


  —Levántese. Creo que a los dos nos vendrá bien un trago de algo fuerte y un buen desayuno junto al fuego.


  Aceptó mi mano y la ayudé a incorporarse. Sin que nada lo hiciera prever sufrió un violento estremecimiento, un espasmo emocional. La sujeté por ambos brazos hasta que pasó.


  —Gracias —dijo en voz baja, y luego levantó la cara—. ¿Dónde podremos encontrar ese trago fuerte y ese fuego?


  Manaba un poco de sangre de la comisura de su boca. Sin duda se le había clavado un diente en la carne, en el interior de la mejilla, cuando la golpeé.


  —Tengo un frasco de coñac en el coche. Pero el desayuno y el fuego deberán esperar hasta que lleguemos a mi casa. ¿Me acompañará?


  Sacó la lengua y lamió la sangre.


  —Está bien, si es su costumbre hacerse acompañar por muchachas que estuvieron a punto de matarlo.


  —No es mi intención criticar su puntería, pero erró el tiro por un metro lo menos. Mi brazo.


  Me miró fijamente unos instantes, luego se encogió de hombros y aceptó mi brazo. La llevé de regreso alrededor del banco de arena y a través del túnel. Le dije que volveríamos más tarde en busca de su coche, y asintió, con expresión dócil, casi indiferente. Fuimos hasta donde había dejado mi Buick. La tapa del frasco que guardo en el coche es una copa en miniatura, y se la serví llena. Hizo una mueca al primer sorbo, cuando el alcohol le provocó ardor en la herida de la boca, pero aspiró una bocanada de aire y se bebió el resto. Le serví otra copita, y después tomé yo.


  —¡Oh, eso estuvo bueno! —comentó—. Me calentó los vericuetos del corazón. ¿De verdad se llama Stanley Bass?


  —Sí. ¿Cómo se llama usted?


  —Brandy Kirkpatrick. Y antes de que me formule la pregunta obvia, Brandy es mi nombre de pila no un sobrenombre. ¿Está el bar abierto todavía?


  Le serví otra dosis de coñac. Después de bebería se quitó la capucha de plástico, se pasó los dedos entre el pelo para alisarlo, luego apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Permaneció así durante todo el trayecto hasta mi departamento.


  Tuve la suerte de encontrar un espacio libre para estacionar prácticamente frente a la puerta de calle, y Brandy abrió los ojos. Brillaban alertas, como si el coñac hubiese obturado las grietas de su compostura, impresión que se acentuó por la naturalidad con que subió las escaleras hasta mi departamento. La ayudé a quitarse el abrigo en la puerta, le señalé el sofá, y abrí los cortinajes sobre la ventana que daba a la bahía. No hice ningún chiste sobre Alcatraz. Ella podía haberlo considerado de mal gusto. Se sentó en el borde del sofá. Tenía puestos pantalones stretch de lana verde, un sweater grueso, y botas de caña alta.


  —¿Por qué me siento como una prisionera? —inquirió.


  —Eso es fácil. Estuvo a punto de cometer el peor de los crímenes.


  —Lo sé, pero escuche…


  —Ahora no. Primero el fuego y el desayuno.


  Encendí los picos de gas en la chimenea y amontoné tres leños. Le indiqué a Brandy el baño para el caso de que quisiera lavarse la sangre de la boca, y luego me retiré a mi pequeña y reluciente cocina. Preparé el café, el jamón, y una omelette de esas que se terminan en el horno. De pronto recordé el arma en el bolsillo de mi chaqueta. Salí al hall sin hacer ruido, volví con ella y la oculté en una canasta vacía, en la despensa. Para entonces ya había llegado el momento de servir.


  Llevé todo excepto el café al living-room, en una bandeja. Brandy seguía en el cuarto de baño. Saqué un par de fuertes mesitas para T.V. del placard, las armé delante de la chimenea y serví el desayuno.


  —Perfecta regulación de tiempo —dijo Brandy. Entró caminando en medias, con el cabello atado atrás y una de mis batas sobre sus ropas—. ¿Le importa? Me di un baño y no quise tomar frío.


  —¿Importarme? En absoluto. Vamos, coma mientras está caliente.


  Nos sentamos el uno frente al otro. Sus ojos eran verde jade con puntitos marrones, un matiz que se ve pocas veces. Tenía un diminuto lunar en un costado de la boca que se transformaba en un hoyuelo cuando sonreía. El efecto era provocativo. El costado izquierdo de su barbilla estaba un poco hinchado, y yo sospechaba que la mancha roja pronto adquiriría una linda tonalidad azul.


  En cierto momento quiso hablar, pero yo levanté una mano imponiéndole silencio y terminamos de desayunarnos callados. Después retiré todo, volví con el café, y lo tomamos sentados en el sofá y acompañado con cigarrillos.


  Brandy lanzó una columna de humo en mi dirección.


  —Tal vez estoy cometiendo un error. Supongamos que es usted más hábil que yo y quiere que le cuente toda la historia para repetírsela a Prince.


  —Supongámoslo —dije—. El hecho real y desagradable es que usted quiere matarlo, y que todo tiene que ver con una chica llamada Susan Kirkpatrick, probablemente una hermana. Si quisiera denunciarla a Prince, bastaría con proporcionarle esos datos. Dando por sentado que su motivo es justificado, él podría ciertamente llenar los espacios en blanco de la historia por sí mismo.


  Brandy asintió, un poco avergonzada.


  —Creo que todavía no razono con claridad. Pero ¿y si decide usted advertir de todos modos a Prince? Debe sentir alguna lealtad hacia él.


  —Es posible. —Hundí la mirada en esos ojos. Un hombre podía fácilmente experimentar el deseo vehemente de nadar en ellos—. Dígame, ¿de veras cree que usted podría volver a pasar por lo de hoy?


  Levantó la barbilla en un gesto desafiante, y pareció erizarse con la exquisita tensión que había notado en ella la primera vez en el hall del Fairmont.


  —Tengo menos escrúpulos en matar a Jack Prince, de lo que tendría usted en aplastar a una cucaracha. Él tiene que morir y yo soy quien debe matarlo, porque soy la única que conoce su crimen.


  Había algo aterrador en su calma y en su seguridad.


  —Hábleme de eso —dijo—. Entonces seremos dos los que conoceremos su crimen.


  Me dedicó un intenso escrutinio, como si buscase alguna prueba de mi carácter moral. Luego sus facciones se distendieron.


  —Está bien. Se lo contaré todo. No porque quiera su simpatía o su apoyo, sino porque necesito su neutralidad. ¿Está claro?


  Le respondí que sí. Serví más café para ambos, levanté la botella de coñac en una pregunta muda, y cuando asintió añadí coñac al café.


  —Acertó usted al figurarse que Susan era mi hermana —empezó—. Tenía siete años menos que yo. Nacimos y nos criamos en un suburbio de Filadelfia, Elkins Park. Mi padre era médico, y muy bueno, aunque de muy humilde origen. Mi madre en cambio pertenecía a una familia de abolengo y se había casado muy por debajo de su condición, aunque no lo lamentaba. Bueno, resumiendo, mis padres murieron en un accidente de automóvil cuando yo tenía veinte años y cursaba el primer año en la universidad Sarah Lawrence. Susan tenía trece, y había iniciado sus estudios secundarios en la misma escuela privada a la que yo había asistido. Por supuesto estaba el seguro de vida de mi padre, más algunas acciones y la renta de un pequeño capital. Pero decidí allí y entonces que Susan recibiría por lo menos la educación que había recibido yo, y además la ropa y las comodidades que la acompañaban. Así que dejé la universidad y busqué empleo. Como estudiante de humanidades, no estaba preparada para una carrera. Me empleé entonces como azafata en una compañía de aviación, y seguí algunos cursos comerciales en Nueva York.


  —Mi salario me bastaba apenas para la subsistencia, de modo que al terminar Susan sus estudios secundarios ya no quedaba nada de nuestro capital. Pero por entonces tuve un golpe de suerte. Una noche, en el vuelo de Nueva York a Los Ángeles, un importante ejecutivo estaba trabajando en ese pequeño espacio en primera clase que hace las veces de oficina, y se le rompió el dictáfono. Se trataba de algo muy importante para él, y me ofrecí para tomarle el dictado. Me quedó muy agradecido, y más tarde me ofreció un empleo en el que ganaría el doble de lo que recibía como azafata. Comencé como secretaria privada, y el año pasado me convertí en la primera mujer ejecutiva en la historia de esa firma. Tuve que trasladarme a Los Ángeles, pero no fue un inconveniente porque Susan entró en la universidad de Stanford.


  Brandy hizo una pausa para beber el resto del café y encender otro cigarrillo. Tenía una expresión absorta que me hacía sentir como un intruso.


  —Ahora debo hablarle de Susan. Susan era un ser inocente. Eso resulta difícil de explicar si nunca se conoció a uno, pero lo intentaré. Para empezar, poseía una gran belleza natural, cabellos dorados, facciones delicadas. Y cuando aseguro que era inocente, no quiero significar que era anémica o una pequeña santa. Nada de eso. Poseía una gran vitalidad y llevaba la vida activa de todas las chicas de su edad y condición. Pero poseía además alguna cualidad en su carácter que sacaba a la luz todo lo mejor de las personas que la trataban. No quiero decir que provocaba en ellos el deseo de protegerla. Era más bien un impulso de probarle a ella que el mundo podía ser un lugar limpio y bueno, un lugar merecedor de su presencia. A eso me refiero cuando empleo el término «inocente». Más de una vez se me ocurrió que era vulnerable a cierta clase de hombre. Tenía la esperanza de que nunca llegara a interesarse por uno totalmente duro y despiadado, inmune a esa cualidad de ella.


  —Pero ocurrió —aventuré.


  —Sí —asintió—. Ocurrió hace poco más de un año. Yo sabía que estaba saliendo con alguien. Sus cartas se convirtieron en breves mensajes superficiales, de esos que se escriben por obligación. Poco antes del Día de Acción de Gracias, me envió una nota en la que anunciaba que no vendría a casa para la festividad. Traté de ponerme en comunicación con ella, le dejé mensajes, pero no me llamó hasta después de aquel fin de semana. Entonces admitió que había estado saliendo con un hombre, pero argumentó que él era un oficial de la marina a quien enviaban lejos con un nuevo destino, y que había querido pasar el mayor tiempo posible con él. Adiviné que era una mentira, mas lo dejé pasar. Jamás se me hubiera ocurrido imaginar nada siniestro, y me conformé pensando que su buen juicio prevalecería. Quería que se hiciera un poco más sofisticada respecto a los hombres, aun a costa de algún dolor.


  Bueno, las cosas siguieron así durante unas semanas. Hasta que el veinte de diciembre Susan vino a la ciudad, tomó una habitación en un hotelucho de la calle Turk, y se suicidó envenenándose con cianuro.


  La voz de Brandy se quebró en las últimas palabras. Levantó la taza para beber los últimos restos de café y coñac, tragó varias veces, y cuando volvió a hablar su voz era más ronca.


  —La policía se portó muy bien, pero temo no haberle prestado mucha cooperación al principio. Yo era todo fuego y hielo. Finalmente me convencieron de que les autorizara a realizar la autopsia. Oh, no tenían duda alguna respecto al suicidio, pero descubrieron algunas otras cosas que les despertó la curiosidad. Susan tenía marcas rojas en las muñecas como producidas por fuertes ligaduras, el cuerpo magullado, sobre todo los senos, y había sido maltratada sexualmente. Bien, la autopsia reveló un embarazo de dos meses. Y la policía estableció que el atropello no había sido cometido en el hotel de la calle Turk, y tampoco en el dormitorio de señoritas de Stanford. En realidad había informaciones contradictorias respecto a dónde había estado Susan los días previos a su muerte. Una estudiante aseguraba haber visto a Susan cerca del edificio el día antes, pero ninguna de sus compañeras del dormitorio la había visto en los últimos tres días.


  —¿No dejó nada escrito? —pregunté.


  —Ya llego a eso. No se encontró ninguna nota. Claro que la policía no realizó una investigación a fondo, Al fin, una estudiante embarazada que se suicida, para ellos no debe constituir una novedad. Establecieron, eso sí, que Susan no salía con ningún estudiante de la universidad, y que en los últimos tiempos pasaba todos los fines de semana en San Francisco. Pero no se encontró nada entre sus papeles personales que revelara la identidad del hombre, ni cartas, ni fotografías, nada. Así que cerraron el caso y me aconsejaron que hiciera otro tanto.


  —Pero hubo un mensaje póstumo —volví a aventurar.


  Brandy asintió.


  —Sí. Apareció en agosto, ocho meses después de la muerte de Susan. Le explicaré: Susan tenía un precioso estuche de maquillaje, de caoba, un obsequio que le hice cuando entró en la universidad. Mi padre me lo había regalado en similares circunstancias, de modo que para nosotras tenía un valor sentimental. Bueno, en el estado de ánimo en que me encontraba cuando reuní las pertenencias de mi pobre hermana en el dormitorio de Stanford, ni siquiera reparé en la falta de ese estuche. ¿Qué había sucedido? Una de sus compañeras le había echado el ojo tiempo atrás, y cuando se corrió la voz de que Susan había muerto, esta dulce muchachita se deslizó hasta su habitación y lo robó. Pero con el correr de los días su conciencia empezó a molestarla, sólo Dios sabe por qué, y terminó enviándomelo por correo. Dentro de la encomienda hallé una nota escrita a máquina, sin firma, en la que se me explicaba lo que había pasado. Susan, naturalmente, contó con que yo me llevaría el estuche. Éste tiene un compartimiento secreto para guardar joyas o dinero, aunque ella no lo utilizó para eso. Supongo que previo que yo lo abriría de todos modos, porque allí estaba su confesión.


  —De lo que se deduce que había vuelto a la universidad durante esos últimos días —comenté.


  —Sí, y cuando llegué a la misma conclusión, volví a revisar cuidadosamente todas sus pertenencias: ropas, libros, papeles, todo. Encontré dos cosas. En un bolsillo de uno de sus abrigos, una servilletita con la marca de un bar de Las Vegas; y en una libretita de notas, un nombre repetido varias veces: «Señora de Prince. Señora de James Eugene Prince».


  —Sin embargo debió usted conocer ya el nombre del individuo por la confesión descubierta en el compartimiento secreto del estuche.


  —¡Oh, no! Susan tuvo cuidado en no dar su nombre. Tal vez esa precaución era parte de su histeria, de su terrible vergüenza. No; fue un detective privado de Los Ángeles quien localizó para mí a James Eugene Prince. Le entregué al detective la servilletita y el nombre, y en una semana me entregó un informe completo sobre Jack Prince que incluía sus costumbres, sus movimientos en San Francisco, y una fotografía de Susan y él juntos. Ése fue un golpe de suerte. El detective recorrió algunos de los sitios preferidos de Prince, interrogando en cada caso al fotógrafo del lugar. Ya sabe usted cómo es eso: está sentado a una mesa, de pronto un flash brilla delante de sus ojos, y una chica semidesnuda trata de convencerlo de que compre la fotografía. Bueno, mi detective descubrió la foto de ese hombre y Susan en el archivo de uno de esos fotógrafos. Fue tomada en octubre del año pasado.


  Ahora la dicción de Brandy se tornaba un tanto confusa y había líneas de fatiga a los costados de su boca, haciéndome recordar que no había descansado en toda la noche.


  —Tal vez sea mejor que dejemos la parte de la confesión por el momento —insinué—. Habrá tiempo más tarde.


  —¡No, no, terminemos de una vez! —protestó—. Ésa es la parte importante, la que convierte la muerte de Prince en una necesidad.


  —Si usted puede aguantarlo, yo también.


  Se irguió, enderezando la espalda.


  —Está bien. Tiene que comprender que Susan estaba algo trastornada cuando la escribió. Para su modo de pensar, ya estaba destruida. Pero dejó constancia para mí de lo que ella misma llamaba «ese relato de inmundicia» porque siempre habíamos estado muy unidas y consideraba que me debía por lo menos una explicación. Así empezaba su confesión. El resto era como un frío y objetivo informe de laboratorio sobre la conducta animal. Susan conoció a este hombre en una fiesta, en San Francisco, a principios de setiembre. Él le pidió una cita, salió con ella todos los fines de semana durante un mes, y ella se enamoró. Tenía diecinueve años. Hacia fines de octubre ya se acostaba con él. Así se convirtió en su mujerzuela de San Francisco. Para el Día de Acción de Gracias supo que estaba embarazada. Naturalmente, se lo dijo, y él le dio dinero y lo arregló todo para que abortara. Pero Susan no pudo hacerlo, y cuando se volvieron a encontrar pelearon por esa causa. Y ella quemó el dinero en su presencia. Él le dijo entonces que habían terminado. No quiso creerle, cuando él volvió a San Francisco, lo siguió, y le hizo una escena en un restaurante adonde había ido con otra muchacha. Al día siguiente, lo vio y durmió con ella, le dio unos cientos de dólares, y volvió a decirle que habían terminado. Tampoco entonces logró convencerla. Ya era mediados de diciembre. Susan decidió volar a Las Vegas para verlo. Al parecer lo enfrentó en el casino donde trabajaba. Después él la llevó a un motel y bebió una copa con ella. Debió mezclar alguna droga en su bebida porque, al recobrar la conciencia, se encontró tendida desnuda en la cama, con las muñecas atadas a la cabecera, y tres individuos a su lado. La mantuvieron dos días así cometiendo toda clase de abusos, sin alimentos, y dándole sólo alcohol. La tercera noche la vistieron y la pusieron en un avión que la llevó a San Francisco.


  Brandy se mantenía muy erguida en el sofá, pálida, con la voz convertida en un murmullo ronco.


  —No sólo la lastimaron y la hicieron sangrar, gemir, gritar, suplicarles. Se mostraron deliberadamente asquerosos, como si estuviesen aplicando alguna especie de castigo ritual. La hicieron experimentar placer a pesar de sí misma. Finalmente debió perder la razón. En su confesión dijo que tenía la sensación de que introducían ácidos viles en su matriz, y expresaba su convicción de que el bebé había sido quemado y deformado. ¿Comprende usted?


  Me miró unos instantes con una expresión ausente, pétrea, y luego apoyó la cara en el sofá y comenzó a llorar en silencio. Sus hombros se estremecían de una manera horrible. Me trasladé a una silla, y esperé. Por fin el temblor cesó, pero siguió en la misma posición, muy quieta, tanto tiempo, que pensé que se había quedado dormida.


  Pero al cabo de un momento volvió la cara hacia mí, apoyando la cabeza en su brazo.


  —Debe usted saberlo: en la playa, esta mañana, cuando vi que no era Prince, me dije que debía ser uno de esos tres rufianes. Eso era para justificar…


  —Basta por ahora —dije—. Tiene que dormir. —Me dirigí al dormitorio, traje frazadas y una almohada, y le improvisé un lecho.


  Sus ojos eran apenas dos rayas verdes.


  —Hace dos meses que estoy aquí. Éste es el quinto fin de semana que sigo a esa inmundicia, tratando de sorprenderlo solo.


  —¡Basta! —repetí. Corrí las cortinas de la ventana y volví al dormitorio, donde me apoyé contra un par de almohadas y fumé durante largo rato.


  Pensé en un incidente ocurrido durante mi primer año en Las Vegas. En ese entonces Jack Prince estaba encargado de supervisar las mesas de juego en el casino. Otra de las obligaciones de su departamento era proveer a los clientes de una compañía femenina atractiva y dispuesta, en el caso de que lo requirieran. Disponía de una colección de muchachas siempre listas para atender el llamado, y formaban una dotación de naturaleza transitoria, tal como cuadraba a su profesión.


  Una de las que se unieron a la dotación poco después de mi llegada era una chica llamada Sandy Keyes, una criatura vivaz, hermosa, un verdadero diablillo con una alegre risa y una figura espectacular. Como todas sus compañeras, Sandy llevaba una estola de piel cuando trabajaba. Y como la mayoría, tenía bolsillos hábilmente disimulados en el forro de la estola. Era una práctica común entre estas chicas hurtarles algunas fichas a sus eventuales parejas mientras los ayudaban a jugar, y ocultarlas en esos bolsillos secretos.


  Sandy era una verdadera maestra en este poco recomendable arte. Pero era parte de la obligación del supervisor de las mesas de juego impedir que nadie robara dinero que podía volcarse en las arcas de la casa. De acuerdo a como me lo contaron después, Jack sorprendió a Sandy una noche canjeando sus fichas robadas, y le hizo una seria advertencia. Ella debió ignorar el aviso, porque de pronto no se la vio más por el casino, y unas noches después oí a alguien comentar que había recibido un castigo. Inquirí detalles. Y era la misma clase de castigo descripto por Brandy como aplicado a su hermana, excepto que en el caso de Sandy también le arruinaron la cara para impedirle que siguiera ejerciendo su profesión durante un tiempo largo. El punto a considerar era que Prince había ordenado el castigo, y que tenía la autoridad suficiente para volver a ordenarlo cuantas veces quisiera. Los «muchachos» que forman el grupo de castigo disfrutan con su trabajo, de modo que no tiene sentido esperar que se conduelan de nadie.


  Otro detalle que recordaba era un comentario que dejó escapar Jack en la cancha de tenis dos semanas antes, mientras se refería a las intimidades de dormitorio de su divorciada de Palo Alto. La había descripto como una «chica de coro de iglesia», una neófita sexual, y comentó que sólo había conocido a otra como ella, y que esa otra le había resultado demasiado amateur aun para su gusto.


  Encendí otro cigarrillo, consciente de lo que estaba haciendo, que era, exactamente, crear una base de verosimilitud para la historia contada por Brandy. En ese preciso instante sonó la campanilla del teléfono junto a mi lecho, y di un salto. Al parecer perduraban en mi sistema nervioso los efectos de aquel disparo del arma manejada por Brandy Kirkpatrick.


  Levanté el auricular.


  —¡Hola, Lobo! No sólo no apareciste por la fiesta anoche, sino que te pasas el día durmiendo. El sol está alto, amigo, y me gustaría salir temprano para Redwood City. Te debo una paliza, ¿te acuerdas?


  Mentí sin el menor escrúpulo de conciencia.


  —Jack, acabo de regresar de un seguimiento que me obligó a ir hasta Tahoe y me mantuvo la mitad de la noche sentado en un coche lleno de humedad. Tengo un resfrío de pecho. Me temo que no podrás contar conmigo por hoy.


  —Diablos, Stan, claro que contaba contigo. Anoche me pasé, y quería sacarme el alcohol sudando y de paso aporrearte en la cancha.


  —Lo siento, Jack. Estoy molido, y mareado por la falta de sueño y el resfrío.


  —Es una lástima. Bien, tengo a una muñeca durmiendo la mona en el dormitorio. Tal vez la arrastre hasta la playa para ver cómo es a la luz del sol. Eso podría hacerme sudar. —Lanzó una carcajada.


  —Hazlo, Jack. Te veré en tu próximo viaje a la ciudad.


  —Es una cita, Lobo. Entretanto cuídate de las noches húmedas y los negocios sucios. —Colgó.


  Yo demoré algo en volver a colocar el auricular en la horquilla, y en el instante de hacerlo, oí el leve «clic» de la extensión del living-room. Al cabo de un minuto Brandy abrió la puerta del dormitorio. El moretón de su mejilla se había tornado conspicuo.


  —Él y su «muñeca», el muy asqueroso. ¿Sabía usted que yo estaba oyendo del otro lado?


  —Cualquier curioso que no sea tonto sabe que debe dejar que el otro cuelgue primero.


  —No se enoje conmigo —dijo—. Pero me alegro de haber escuchado la conversación. Usted no me traicionó. Espero que eso significa que no intenta hacerlo. Necesitaba esa seguridad.


  —No cante victoria tan pronto. Quizás es una suspensión temporal, y quizá tuve mis buenas razones.


  Se sentó en el borde de la cama.


  —¿Qué razones?


  —Usted me pidió mi neutralidad, ¿se acuerda? Se la prometo, a cambio de una tregua armada, digamos de un mes. Si teme que le resulte oneroso, estoy dispuesto a pagarle todos sus gastos durante ese mes como parte del convenio.


  El pequeño lunar a un costado de su boca me hizo un guiño, pero Brandy no sonreía. Era más bien una mueca.


  —No, no, eso está fuera de la cuestión. No sé de qué serviría.


  —Le dije que tenía mis razones. Necesito ese mes para convencerla de que renuncie a su propósito.


  —¡Oh, no siga! ¿Piensa que se trata de una especie de capricho neurótico? ¿Qué argumentos podría usted presentarme que yo no haya considerado y demolido hace meses?


  —Usted no los demolió; simplemente se rió de ellos. Y es muy probable que yo tenga algunos que no consideró porque no se le ocurrieron.


  —No me importa. Jamás accederé a un trato de esa clase. No quiero esperar un mes.


  —Pues no tiene opción, muchacha. Si yo le hiciera la menor insinuación a Jack Prince, sus días de pistolera al acecho llegarían a un brusco final. Y después ni siquiera estaría segura en Los Ángeles, porque él la haría seguir.


  Ahora se había puesto de pie y permanecía rígida, la cabeza un tanto ladeada.


  —¿Sería capaz de hacer eso, después de lo que le conté sobre Susan?


  —Ése es mi chantaje, Brandy Kirkpatrick. Y hablo muy en serio.


  —¡Maldito sea! ¡Oh, Dios lo maldiga! —Abandonó el dormitorio con rapidez, y un segundo después la oí golpear la puerta del baño.


  Me dirigí a la cocina y preparé café fresco. Bebía una taza en el living-room cuando entró Brandy. Se había lavado la cara.


  —¿Qué ocurre al cabo de un mes, suponiendo que no logre convencerme de que renuncie a matar a Jack Prince?


  —Dejo el asunto en sus manos. Desaparezco. Me mantengo neutral e ignorante de todo. Leo los resultados en el diario.


  Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —De acuerdo. Como dijo usted, no tengo opción. Pero también yo estuve reflexionando. Después de… de ese ensayo general en la playa esta mañana, necesito tiempo para volver a armarme de valor. Estuve a punto de cometer un error irreparable.


  —Entonces es un trato —dije—. En cuanto a lo que le dije sobre pagarle los gastos…


  —No será necesario. Aún me quedan unas cuantas acciones de las que dejó mi padre, un fondo para un momento de apuro. Pero, dígame, ¿por qué hace esto, si no lo hace por lealtad hacia Jack Prince?


  —Una pregunta razonable. Hace un momento dijo usted que lo suyo no era un capricho neurótico. De acuerdo, pero tiene todas las características de una obsesión. Usted lo consideró todo, menos el acto en sí, que se dispone a ejecutar. No tiene la menor idea del sufrimiento que la espera, cualquiera que sea el resultado. Y yo quiero instruirla al respecto.


  —¿No tiene ninguna otra razón?


  —Sí. Me gustó su estilo aquella noche en el Fairmont.


  Una curiosa sonrisa jugueteó en las comisuras de sus labios.


  —Está bien. ¿Me llevará ahora a buscar mi coche?


  —Encantado.


  —¿Y puede devolverme mi arma?


  —Se la devolveré dentro de un mes, si entonces aún la quiere.


  Su tono adquirió cierta dureza.


  —¿La mantendrá limpia asegurándose de que no se oxide?


  Respondí a la pregunta con la sonrisa que merecía, y salimos rumbo a la playa. En el trayecto, me dijo que ocupaba transitoriamente un departamento no lejos de Cliffhouse. En el registro figuraba con el nombre de Marilyn Drake.


  CAPÍTULO 3


  La tregua concertada con la dama se convirtió muy pronto en una extraña forma de relación sentimental. Desde el principio hubo una intensidad emocional entre nosotros, que sólo podía ser explicada por el hecho de que, me gustara o no, había aceptado ser temporalmente parte de su resolución de ejecutar a un hombre. Desde que yo, honradamente, no podía negar que el hombre en cuestión lo merecía, me encontré calando bien hondo en mis propias emociones y experiencias, a fin de poder llegar a disuadirla de su funesto propósito. Brandy por su parte se descargaba acerca de sí misma con la misma urgencia, no tanto para justificar su resolución como para invalidar mis argumentos. De modo que la nuestra era una clase de intimidad áspera y extraña. Las circunstancias, poco comunes, le otorgaban un sabor especial. Ninguno de los dos llegaría a experimentar nunca las mismas sensaciones respecto a nadie más.


  Por supuesto, no teníamos conciencia de tales sentimientos en un principio. Nos mostrábamos cautelosos, formales y prácticos. El lunes de la primera semana la llevé a comer a Fisherman’s Wharf, y como empezó a llover volvimos a mi departamento. Brandy tenía puesto un vestido verde pálido, con el talle alto marcado por una delgada cinta dorada, y se había hecho un peinado caprichoso, con todo el pelo levantado a un costado poniendo al descubierto un pequeño aro de oro que hacía juego con el cinturón. Tratándose de una ejecutiva importante, probablemente ese atavío era lo normal para una salida nocturna, mas se me antojó un tanto exótico para la ocasión.


  Serví coñac en copas grandes y fui derecho al grano.


  —No tienes absolutamente el aspecto de una criminal esta noche, Brandy Kirkpatrick.


  Por un momento sus ojos adquirieron la apariencia dura y lustrosa del jade.


  —No puedes asustarme empleando determinadas palabras, Stanley. No lo intentes.


  —En ese caso, permíteme asustarte con algunos hechos. Primero y principal, eres una simple aficionada en este negocio, y Jack Prince es un profesional en todos sus aspectos. Enuméralos tú misma: robo, extorsión, asalto a mano armada, asesinato, violación, chantaje, estafa. Todo forma parte de las actividades normales de esos hampones. Hay una cantidad de sepulturas anónimas en el desierto, entre Las Vegas y Barstow. Es combate bajo luces de neón y un glamour de pacotilla. En el casino de Jack, por ejemplo, tienen un palo de baseball, de plomo, en una habitación a prueba de ruidos, para utilizarlo con los talladores y croupiers a quienes pescan estafando a la casa. ¿Quieres saber cómo operan con ellos?


  —Ahórrame los detalles, por favor.


  —Está bien. Sólo quiero que comprendas contra qué deberás medirte. No atraerás por cierto a Jack Prince a ninguna playa brumosa.


  —Te atraje a ti, ¿no?


  Asentí.


  —Sí, pero yo era un caso fácil. Te había admirado a distancia y me sentía curioso respecto a ti. Y no estoy en la organización, de modo que no me preocupa la idea de ser sorprendido fuera de mi base por un asesino sicópata alquilado por uno de los numerosos enemigos de mis patrones. Pero los Jack Prince de este mundo se preocupan por ese problema de sus vidas cada día. Son una ralea desconfiada. En su mundo, la desconfianza y la sospecha son los sustitutos de la inteligencia. En consecuencia, las probabilidades son de que Jack te olfatee antes de que consigas apuntarlo con tu arma. Si eso ocurre, sabrá quién eres y cuál es tu propósito. Es su vida, ¿entiendes? Tienes que figurártelo de ese modo.


  —Ése es un riesgo que tendré que correr —replicó Brandy—. Pero en un punto te doy la razón. He sido torpe, comportándome en todo este asunto como uno de esos asesinos a sueldo que acabas de describir. Mas he urdido un nuevo plan que reduce considerablemente las desventajas.


  —Magnífico. Y eso nos coloca frente a otro hecho concreto. Tú me tuviste bajo la amenaza de tu arma, recuerda. A mí, un ciudadano común, un hombre de naturaleza confiada. Pero te desarmé sin mayor esfuerzo.


  —Eso no volverá a suceder. Si algo aprendí del ensayo de aquella mañana, fue a no entablar conversación con el hombre. Me limitaré a decirle lo imprescindible, Y enseguida actuaré.


  Su absoluta calma resultaba infinitamente más temible que cualquier desborde de pasión. Así que, como cualquier buen soldado designado para asaltar una posición inexpugnable, comencé a explorar en busca de algún punto vulnerable. Le dije que la prolija historia que me contó respecto a su hermana había sido conmovedora pero evidentemente estuvo afectada de parcialidad. Si aceptábamos el punto de vista cínico —que es a menudo el punto de vista correcto— el suicidio es el acto de una personalidad inestable. Lo que teníamos, al fin de cuentas, era a una muchacha que se metió de cabeza en una relación íntima con un rufián aparatoso. Quedó embarazada, casi siempre un acto deliberado en esta época en que hasta las colegialas toman la píldora o llevan un diafragma en la cartera. Luego, cuando la dejaron plantada, no tuvo el valor o la madurez de aceptar el rechazo. Todo tendía a configurar una personalidad autodestructora, y así lo manifestó.


  Por un momento pensé que Brandy iba a lanzarse sobre mí para destrozarme con sus garras.


  —¿Crees por ventura que no la pinté yo misma con los colores más negros mil veces en mis noches de insomnio? ¡Oh, sí!, la pinté tan negra como el corazón negro de Satanás, pero el juicio final sigue siendo el mismo. Prince es un perro rabioso a quien hay que eliminar. Por supuesto, una chica enamorada carece de estabilidad emocional. Era el primer amor de Susan, y ella ardía en su llama. Es natural que se haya negado a renunciar a él sin lucha. Pienso que hay algo de hermoso en eso. Él nunca debió entregarla a esos hombres. No sólo violaron su cuerpo sino que destruyeron su realidad. Ella no tuvo la culpa de no ser tan fuerte como yo.


  —Sí —asentí—, tú das la impresión de una mujer que sabe cuidar de sí misma. Imagino que tuviste tu parte de lucha en la jungla de los negocios, compitiendo con los hombres en su propio terreno. Y apostaría a que aplastaste a unos cuantos para llegar adónde estás. Eso por fuerza endurece a una mujer.


  —¡Oh, vamos! —exclamó—. Pensé que en algún momento comenzarías a analizar mis motivos, pero no imaginé que me catalogarías de esa manera. Aquí estoy, soltera a los veintisiete años, una mujer que gana un buen salario en un terreno reservado casi exclusivamente a los hombres. Conclusión obvia: soy una mujer que aborrece al género masculino. A continuación me recordarás que un arma es un símbolo fálico, y entonces podrás probar que hago esto para lograr excitarme sexualmente. ¡Eres un hijo de perra! —Se levantó y se dirigió furiosa hacia la ventana.


  —Debe de haber un fondo de verdad en eso, o no te mostrarías tan susceptible —dije.


  La rapidez con que se volvió fue un gesto de desafío, pero al cabo de unos instantes sus dientes brillaron en una sonrisa y se dejó caer en el asiento al pie de la ventana.


  —Muy astuto de su parte, señor Bass. En efecto, hay algo de verdad. Experimenté una marcada frialdad hacia los hombres después de lo ocurrido a Susan. Recuerda que vi su cuerpo mutilado. Pero no sentí rabia y dolor tanto como una terrible humillación al pensar que alguien a quien amaba había sido tan cruelmente destruido, y al pensar que yo misma era una mujer y por lo mismo vulnerable a esa clase de atropellos. Admitiré incluso que al localizar a Prince, tuve la sensación de que borraría algo de esa humillación matándolo. Quizá la venganza es eso. Pero me conozco muy bien y sé que durante el proceso no adquirí características masculinas.


  Sentí un sonrojo de turbación.


  —Está bien: Me rectifico.


  —Todavía no terminé. Hagamos un poco de historia. Es cierto que cuando empecé a trabajar me propuse no casarme hasta haber costeado los estudios secundarios de Susan. También es cierto que a medida que progresaba en mi carrera de mujer de negocios, comencé a disfrutar de la independencia que me proporcionaba. El éxito me sacaba de las filas de esas jovencitas desesperadas que sólo marcan tiempo en algún trabajo monótono y poco interesante, temerosas, a los veinte años, de convertirse en solteronas, y dispuestas a aceptar al primer candidato presentable que se les cruce en el camino. Y esto es verdad de nuestras encantadoras azafatas como de nuestras más modestas dactilógrafas. De modo que mi trabajo me enorgullece. Disfruto de mi independencia, pero también disfruto demasiado de mi condición de mujer para renunciar a ella. Nunca tuve dudas sobre mí misma a ese respecto. Y para tu información, te diré que tuve dos importantes y otras dos más breves aventuras sentimentales en los últimos siete años. Eso puede incapacitarme para mantener mi posición de amateur en tu registro, pero me importa un comino.


  —¿Qué te hace suponer que llevo esa clase de registro?


  —Bueno, tú eres quien empezó a hacerse el moralista, ¿no? En realidad, basada en escasa evidencia, podría hacerte un cargo similar. Aquí estás tú, con más de treinta años y todavía solterón. Es obvio que te agrada cocinar, te mantienes a ti mismo y a este departamento en óptimas condiciones de limpieza y orden, y vistes demasiado bien, casi con demasiada elegancia. Siempre estás en compañía de hombres y juegas a las cartas. Mantienes estrecha amistad con alimañas sicópatas como Jack Prince, tipos que necesitan de cosas raras para excitarse sexualmente. Con muy poco esfuerzo podría pintarte de un color que no te favorecería para nada.


  —Eres una chica muy hábil con los pinceles —repliqué—. ¿Es esa acaso una insinuación para que te pruebe qué clase de macho, pelo en pecho, soy en realidad?


  —Por lo que me importa puedes irte al infierno metido en un balde de hielo, Stanley Bass.


  Reí, y terminó por reír también ella, y entonces me levanté para volver a servir sendas copas.


  No es que me consumiera un ardiente deseo de explicar a Brandy Kirkpatrick cómo había llegado a mi situación actual, a esta existencia apacible y solitaria de que disfrutaba en la periferia de la sociedad —y Dios sabe que no soy dado al morboso autoanálisis de mis motivaciones interiores— pero algo en la cargada atmósfera de esos encuentros verbales hizo que sucediera.


  Durante esa primera semana traté de informarla respecto a un riesgo que ella no había considerado. En efecto, aun suponiendo que tuviera suerte, que consiguiera matar a Jack Prince y escapar sin castigo, sería una persona que había recurrido al crimen como solución a un problema. El acto era irrevocable. Entonces habría perdido realmente su condición de amateur.


  Por supuesto, ella quiso saber qué me había convertido en una autoridad en la materia. ¿A quién había matado yo? Admití que sólo había matado en combate, en Corea. Quiso saber a cuántos. A seis, que yo supiera, aunque había disparado muchas veces contra una multitud, especialmente allá arriba, en Frozen Chosin, aquel invierno en que los chinos entraron en la guerra.


  Comprendan, en diecisiete años no había mencionado esa experiencia a nadie, pero me encontré hablándole a Brandy de aquella gran retirada que realizó la Primera División de Marines hacia Hangnum, ciento veinte kilómetros con una temperatura de varios grados bajo cero y rodeados por el ejército chino. Más tarde, los grandes bonetes del ejército se jactaron de que llegamos como una unidad, con todo nuestro equipo, nuestros heridos, nuestros muertos atados a los vehículos. Pero yo caminé cada uno de esos ciento veinte kilómetros, a lo largo de los cuales la división reportó más de 7000 bajas, y no llegué como parte de ninguna unidad.


  En algún momento durante la batalla de catorce días caí en una especie de estado hipnótico, en el cual competía con los demás para resistir. Había visto a cualquier cantidad de excelentes combatientes convertirse en zombis, como si alguna chispa vital se hubiese apagado en ellos. Unos cuantos murieron sencillamente de frío. Otros echaron a andar y desaparecieron para siempre. Otros se expusieron deliberadamente al fuego enemigo, con la esperanza de recibir una herida que mereciera su evacuación por aire. Pero yo me hice muy astuto en el arte de sobrevivir. Aceité mi M-l con aceite del pelo para que no se helara. Comía sólo las raciones secas, porque las húmedas se helaban y provocaban disentería. Mantenía las medias extra junto a mi cuerpo para calentarlas y me las cambiaba a menudo para impedir que se me helaran los pies. Contra la ceguera de la nieve usaba anteojos ahumados que le compré a un camarada por veinte dólares. Evitaba la compañía de los zombis, y cuantos más quedaban en el camino tanto más parecían acrecentarse mis posibilidades. Se convirtió hasta tal punto en mi asunto privado que cuando mis botas heladas me llevaron hasta la última cresta desde la que se dominaba el puerto de Hangnum, tuve una sensación peculiar. Había dejado atrás no sólo al enemigo sino también a mi división. Me pareció que me había liberado de alguna forma de pseudolealtad que me habría destruido.


  Más tarde esa misma semana, le hablé a Brandy de la herida que, de todos modos, casi me destruyó. La recibí en marzo del año siguiente, cuando habíamos vuelto y recuperado nuevamente parte de la península. Un fragmento de acero de uno de los morteros enemigos me destrozó el muslo, y si no hubiera sido por un valeroso piloto de helicóptero que posó el aparato en la punta de un cerro donde apenas habría habido lugar para jugar al ajedrez, hubiera dejado mis huesos allí. Pasé un año en hospitales, primero en Japón, luego en Hawái, y finalmente en San Diego. Fue en San Diego que me dediqué al tenis, al póker, y a la universidad. El tenis empezó como terapia para mi pierna; el póker lo aprendí de un viejo maestro en el juego, un artillero que se retiraba del servicio activo con cien mil dólares ahorrados y puestos a buen recaudo; y los cursos en la universidad de San Diego me parecieron una forma productiva de pasar el tiempo y conocer jovencitas núbiles. Después de haber sido dado de baja me trasladé a Stanford y practiqué los mismos entretenimientos durante tres años.


  —De modo que no eres en realidad más que un vago bien vestido —comentó Brandy.


  —Ésa es una buena descripción —dije—. Pero si piensas que soy un vago ahora, debiste verme durante los tres años después de mi graduación. Me hice amigo del hijo de un hombre muy rico que no estaba dispuesto a entrar en el negocio de su papá. Juntos hicimos de todo. Buscamos uranio en Colorado, pasamos un invierno en Jackson’s Hole siguiendo los movimientos de un rebaño de alces por encargo del gobierno, estuvimos en el negocio de oreja marina (un molusco) en Carmel durante un verano, y construimos una casa en Lake Tahoe, vendiéndola con ganancia. Fueron tres buenos años, hasta que mi amigo se volvió a su casa para ponerse el babero y conformar a papá.


  —Modificaré la descripción —repuso Brandy—. Eres un pionero que descubrió el Oeste cien años demasiado tarde. Eso te convierte en un vago romántico, la peor clase que existe.


  No desperdiciaba oportunidad de criticarme y desacreditarme, como para restar valor de antemano a cualquier argumento mío tendiente a hacerla desistir de su nefasto propósito. Pero comencé a percibir un sutil cambio en su actitud después de la primera semana. Se tornó un poco más maleable, como si las astillas de hielo en la médula de sus huesos se estuviesen derritiendo. Ocasionalmente bajaba la guardia, y entonces reía o hablaba con espontaneidad y calor. En una ocasión, después de una opípara cena, la sorprendí observándome con una expresión suave y especulativa, las mejillas sonrojadas, y una vez más experimenté el deseo de bañarme en esos ojos verdes.


  Pero lo único que tenía que hacer para que el hielo volviera a asentarse, era tratar de sonsacarla respecto a su nuevo plan. El tema era tabú, no formaba parte de nuestro convenio, y yo debía abstenerme de discutirlo. Pero me pareció advertir una cierta aprensión, lo cual podía significar que no le estaba resultando tan fácil volver a reunir valor. De modo que no me abstuve de seguir mencionando el tema, y en una ocasión, en un momento de bravata, me dijo que había descubierto el talón de Aquiles de Prince, el único punto débil de su sólida armadura.


  Por unos pocos minutos aquella noche sospeché que su nuevo plan tuviera algo que ver con una parte del trabajo de Jack Prince que la desconcertaba —lo que yo sabía era una cita que Prince mantenía para entregar el dinero «dulce» del casino. Desde el principio ella había optado por seguir a Prince sólo durante sus visitas semanales a San Francisco, decidiendo cuerdamente que nunca lograría acorralarlo en su propio terreno. Pronto advirtió que Jack y su guardaespaldas respetaban un rígido programa hasta determinado momento, cada fin de semana. Llegaban al motel en Van Hess en las últimas horas de la tarde del viernes, y no se movían del lugar hasta después de medianoche. Incluso se hacían llevar la comida. Entre medianoche y las dos de la madrugada, partían en el Chrysler de Jack, permanecían ausentes alrededor de una hora, y por el resto del fin de semana su tiempo les pertenecía.


  Brandy les perdía la pista la primera vez que los siguió en una de estas excursiones de medianoche. El Chrysler siguió lo que parecía un recorrido a la ventura: a lo largo del Embarcadero, subiendo por una rampa del camino costanero, bajando por otra, llegando hasta la orilla del océano y retrocediendo. Los perdió en una luz de tránsito roja, en Market. La vez siguiente tuvo más suerte. Aunque volvió a perderlos, esta vez en Mission District, recorrió todo el barrio y los ubicó otra vez por casualidad en una sección de viejos depósitos y pequeñas fábricas. Estacionó lo bastante cerca como para oír la señal que dieron con dos toques de bocina, y que hizo que alguien abriera la puerta del garaje de un angosto edificio. El Chrysler penetró en el garaje, el portón se cerró, y apenas diez minutos después los visitantes nocturnos volvían a salir. Dos veces desde entonces Brandy observó el mismo ritual, y experimentaba una gran curiosidad al respecto.


  Yo simulé una total ignorancia. No veía el sentido de proporcionarle informaciones que resultarían peligrosas para ella si Prince tenía alguna vez oportunidad de sonsacarla.


  Cerca del final de la segunda semana tuvimos uno de esos días radiantes y perfumados que parecen un regalo del cielo cuando llegan después de semanas de lluvia helada. Telefoneé a Brandy e hice una cita con ella para llevarla a Stinson Beach, un trozo de playa que se extiende detrás del monte Tamalpais en Marín County. Pasé a buscarla con el coche, a mediodía, y me encontré con una radiante visión de pantalones blancos, camisa rosada, y sombrero de paja ladeado sobre un ojo, lo que le daba un aire picaresco. Me pareció más llena de vida, más elegante y más deseable que cualquier mujer que hubiera conocido jamás.


  —Declaremos una verdadera tregua por hoy —dijo, volviéndose hacia mí en el asiento del coche—. Nada de discusiones, nada de esgrima, nada de Jack Prince. Digamos que acabamos de conocernos, que la atracción es mutua, y que vamos dispuestos a pasar un día al sol. ¿O resulta eso una carga demasiado pesada para tu imaginación?


  —Creo que puedo soportarla —repuse.


  Fue un día memorable, de esos que uno guarda en lo profundo de la memoria y extrae más tarde para animarse con su calor cuando el frío del invierno se asienta sobre los viejos huesos.


  Para ser un día de semana había poca gente en la playa. Extendimos la lora en una faja de arena firme, entre dos dunas. Ambos llevábamos los trajes de baño debajo de la ropa, y ella se quitó los pantalones y la camisa sin muestra alguna de recato o turbación, la abundancia de senos y caderas apenas contenida por un bikini verde pálido. Exquisitamente modelada, su cuerpo era tan flexible como el de una bailarina, pero sin los antiestéticos músculos que caracterizan a las profesionales del baile. Su piel tenía esa medida extra de crema que poseen algunas pelirrojas y que se vuelve dorada al sol, si se le adiciona lo necesario. Al parecer ella conocía la receta, porque sacó de su bolso un frasco de bronceador y comenzó a frotarse hombros, brazos y piernas. Me pidió que le pasara bronceador por la espalda. Había cuarenta y ocho pecas como pedacitos de rubio tabaco esparcidos sobre sus hombros. Las conté dos veces.


  Esa tarde, Brandy me reveló un nuevo aspecto de su carácter. Un aspecto juguetón, compuesto por partes iguales de encanto, ingenio e inteligencia. Me contó divertidas anécdotas de sus días de azafata, entre ellas la de un «hombre fuerte» que se asustó durante una tormenta y le confesó todos sus pecados. A mi vez evoqué algunos episodios graciosos relacionados con el único empleo formal que había tenido, el de inspector de seguridad de una gran tienda. Más tarde encontramos el océano lo bastante cálido para un baño. Después, Brandy volvió a pasarse bronceador mientras yo sacaba todo lo necesario para almorzar, y comimos arrodillados en la lona. Diminutas motas de sol se filtraban por entre la paja de su sombrero y bailoteaban en su rostro.


  Por fin nos extendimos en la lona y dormitamos un poco, magnetizados por el ritmo de la resaca, el calor y la comida. Cuando abrí los ojos la sorprendí mirándome, con una mirada bituminosa bajo el ala del sombrero. Se lo aparté, y la besé. Al principio no respondió. Pero insistí, besando el pequeño lunar, acariciando sus labios y el interior de su boca, saboreando el licor de sal, aceite y sus jugos. Luego me echó una burbuja de aire en la boca, sus manos fueron subiendo por mi espalda, y me devolvió el beso con voluptuosidad.


  Cuando levanté la cabeza, me enganchó el cuero cabelludo con las uñas y volvió a echarme hacia atrás. Nos entregamos a un delirio de besos y caricias, como un par de estudiantes de secundaria dentro de un coche en algún camino solitario. Fue un momento de abandono, intenso, palpitante, atrevido. Cuando alguien nos gritó algo desde la orilla del agua, nos incorporamos. Brandy volvió a acomodar un pecho dentro del bikini, dilatadas las aletas de la nariz con cada aspiración de aire.


  —Eso no formaba parte de la tregua —observó.


  —Tú misma dijiste que la atracción era mutua. Debiste prever…


  —Sí, tal vez adiviné que me besarías. Pero pensé que allí te detendrías. Desde lo de Susan quedé fría como un témpano. Hacía más de un año que no besaba así a un hombre.


  —Es que todos los otros estaban al margen de tu pasión —repliqué—. Yo estoy dentro de ella.


  —¿Eso es todo lo que fue? —Lanzó una risita ahogada.


  —No dije que haya sido «todo».


  —No digas nada más. Llévame a nadar. Vayamos bien lejos.


  —Ése es un pobre sustituto, un pésimo antídoto.


  —¡Basta! Por favor, toma mi mano.


  Nadamos largo rato, alejándonos hasta donde el agua era profunda y fría. Cuando volvimos a nuestra lona, compartimos la última cerveza fresca que quedaba en la cesta. Luego la conduje de regreso por la montaña, a través de la Puerta de Oro en medio de una bruma con reflejos luminosos y dando la vuelta al promontorio hasta su hotel. Permaneció callada durante todo el trayecto.


  Pero tan pronto como detuve la marcha, habló.


  —Stan, no quiero que entres conmigo.


  —Espera hasta que te soliciten antes de empezar a repartir negativas a diestra y siniestra.


  —Perdona, estuve grosera. ¿Pero quieres saber en qué estuve pensando mientras veníamos hacia aquí? Si todo no fue más que una táctica que empleaste para inducirme a renunciar a mi plan.


  —¿Te refieres a tu plan para él?


  —¡Sí! Para él, para Jack Prince.


  —Si de verdad piensas eso, baja ahora mismo y lo daremos todo por terminado.


  —Espera. Míralo desde mi punto de vista. Tú me has hecho sentir blanda y dependiente de ti. Lo que hubiera sido maravilloso en circunstancias normales. Pero no ahora. No puedo ablandarme en estos momentos.


  —Ah, sí, la fuerte e inflexible. Vamos, baja ya, y ve a darte una ducha.


  —Está bien. —Se detuvo, asomando la cabeza por la ventanilla—. ¿Nos encontramos más tarde para comer juntos?


  —No.


  Oh, sí, me mostré muy frío, muy superior. Era el señor Sofisticación en carne y hueso. Me fui para casa, me mojé bajo la ducha, me enjaboné, y luego me quedé dentro de la bañera llena de agua caliente mientras sorbía un whisky doble con hielo. Después me afeité meticulosamente.


  Envolviéndome en la robe de chambre, me dirigí a la cocina y me preparé un sándwich de carne, tamaño gigante, que ayudé a bajar con una botella de cerveza.


  Más tarde llamé a la portería y pregunté si había mensajes telefónicos para mí. Los había. Tres llamados urgentes de Larry Scout, y dos llamados de Tracy Hamilton. Sin duda, Larry necesitaba a un quinto jugador para una mesa de póker. Tracy era algo distinto. Tracy era mi muchacha bohemia. Trabajaba en una cosa y otra en la ciudad, a veces de dactilógrafa, a veces de camarera, pero pasaba la mayor parte de su tiempo en un pobre estudio situado en North Beach pintando como si los demonios del infierno le pellizcaran los talones. Su obra era compleja, rica en colores y formas que se cercaban y atropellaban unos a otros hasta que, si uno se mantenía quieto y a la expectativa el tiempo suficiente, comenzaba a sentir cierto sufrimiento, cierta excitación, una amalgama de tremendas sensaciones. Cuando Tracy llamaba, quería significar que había terminado un cuadro y estaba alborozada, dispuesta a celebrarlo, o bien que había llegado a un punto muerto, estaba llena de desprecio hacia sí misma, y necesitaba que le levantaran la moral. En uno u otro estado de ánimo era deseable.


  Tracy o póker, póker o Tracy, barajé las dos posibilidades en mi mente mientras me vestía con cuidado. No era una alternativa difícil o desagradable. Cualquiera de los dos me serviría de distracción. Cualquiera de los dos requeriría absoluta concentración en una situación complicada.


  Cuando estuve vestido permanecí sentado junto al teléfono durante diez minutos, tan rebosante mi mente de contradicciones como una de las pinturas de Tracy. Finalmente me levanté y fui a hacer el viaje otra vez hasta el departamento de Brandy. En el primer piso abrí la puerta del cuartito donde estaban los buzones y los timbres, y allí la vi a ella, soberbia e impecable con un vestido verde pálido.


  —Hola, vago —dijo con voz ronca—. La ducha no me sirvió de nada.


  —Iba a llamar para ver si estabas. Quería verte.


  —Maldición, debí haber esperado. Cuestión de orgullo.


  La besé allí, apretándola contra los buzones. Luego la tomé de la mano y la llevé escaleras arriba. Al entrar al departamento, toda la furia y la urgencia se desvanecieron como humo, e iniciamos una ceremonia a la vez extraña y tierna. Le di un casto beso en la boca y le pregunté si tenía apetito. No, no tenía apetito, pero se sentía todavía deshidratada después de pasar tantas horas al sol: Así que serví dos copas de vino blanco helado, impresionado por la laxitud de su cuerpo y la perezosa tensión que adornaba su sonrisa justo antes de que le secara con un beso el vino de la boca. Después besé la piel satinada sobre el borde de sus medias, y la sentí estremecerse. Murmuró a mi oído:


  —Querido, me estaba convirtiendo en un fósil. Tú haces revivir todas las sensaciones reprimidas.


  Se aflojó mórbida y flexible contra mí mientras nos desvestíamos por etapas y nos deslizábamos desnudos en la cama. Y sentí los mil músculos sedosos de su calor y energía al poseerla, y cuando los primeros espasmos comenzaron y sentí que me respondía, fue como si me escaldaran con el néctar de una rota arteria de amor.


  Al día siguiente Jack Prince llegó a la ciudad.


  CAPÍTULO 4


  Brandy y yo habíamos convenido con anterioridad que sería un error de mi parte eludir a Prince durante dos fines de semana seguidos. Un hombre tan desconfiado como Jack comenzaría a sospechar y a querer averiguar qué pasaba. Así pues ese sábado a mediodía me encontré con él y fuimos juntos a Redwood City para una tarde de tenis.


  Jack aparecía muy elegante con una chaqueta de seda oscura, pantalones azul claro, y un pañuelo de seda haciendo juego en el cuello. Una extraña y totalmente inesperada sensación me invadió cuando estreché su mano, la clase de sensación que se experimenta cuando se enfrenta a un adversario, alguien que amenaza nuestro bienestar. Me esforcé por ocultarlo, pero no tenía por qué haberme preocupado. Jack estaba eufórico, contento de sí mismo, lleno de noticias de Las Vegas y detalles sobre su nueva chica. Era una rubia, joven, bien provista, dulce y ansiosa. Era, por una de esas coincidencias, azafata de aviación destinada a los vuelos entre Chicago y San Francisco, con escala en Las Vegas. Había aprendido bailes y estaba desesperada por iniciarse en el mundo del espectáculo. Llegaría a San Francisco ese anochecer, y Jack ya tenía una cita con ella para esa noche. Me invitó a ir con él. Estaba seguro de que su nueva chica tenía alguna amiga deseosa de ayudar a su compañera a divertirse.


  Por entonces ya estábamos en el Racquet Club, en Redwood City. Pagamos la cuota correspondiente, nos cambiamos, y pasamos diez minutos voleando en la cancha que Jack había reservado. Yo bullía interiormente con el belicoso impulso que me dominó cuando estreché la mano de Jack. Alguna misteriosa glándula parecía bombear energía en mi sangre como combustible. Cada músculo, fibra, y nervio de mi cuerpo funcionaba como una maquinaria bien aceitada. Desde el primer momento Jack no fue rival para mí.


  Oh, sí, estaba en buena forma. Su mano respondía bien de rebote, sus golpes eran certeros, y parecía dotado de un inusitado vigor. Pero yo era un contrincante formidable, una cuerda de arco, prácticamente perfecta. Alcanzaba pelotas y lanzaba tiros que no hubiera tocado en mis mejores años, y la pelota partía de la raqueta como si tuviese ojos. La ferocidad del juego atrajo a una multitud. Aunque por lo general Jack se superaba frente al público, ese día no lo ayudó. En realidad comenzó a sufrir por esa causa. Comenzó a ponerse tenso y perdió el ritmo. En cierto momento se lanzó en persecución de una pelota, y ésta le rebotó en el pecho. Gané el primer partido: 6-1, 6-0, 6-3.


  Jack se enjugó la cara con una toalla, bebió una Coca, sacó una caja de pelotas nuevas de su bolso, y dijo:


  —Hagámoslo otra vez.


  No hubo mucha diferencia en el segundo partido excepto que hacia el final los dos estábamos cansados. Jack tuvo un buen momento en el primer set, pero luego se desmoronó.


  Después de ducharme, lo encontré frente a una bebida helada en el bar del club. Al verme meneó la cabeza con fingido temor reverente.


  —Me venciste en toda la línea, Lobo. Si no te conociera bien, juraría que estabas estimulado. Como esos caballos a los que dopan antes de una carrera.


  —Todos tenemos esos días —repliqué con un encogimiento de hombros—. Un jugador mediocre vence a un campeón; un golfista que nunca vio la pelota hace un hoyo en un mínimo de golpes. Tuve un buen día, eso es todo.


  —Tuviste más que eso, amigo. Siento como si me hubiesen engañado, golpeado y revolcado. Diablos, me dará vergüenza volver a mostrar la cara por estos lados.


  —Vamos, Jack, que no eres tan sensible. Hagamos planes para esta noche.


  Me dirigió una larga mirada escrutadora.


  —No estoy muy seguro de que te quiero conmigo esta noche. En cuando me descuide, mi rubia azafata renunciará al negocio del show para encamarse con un jugador de tres al cuarto. —Sonrió y enseguida rió abiertamente ante lo absurdo de esa eventualidad. Yo bien podía haber seguido la broma, e incluso añadir algo que le resultara halagador.


  En cambio, dije:


  —¿Tuviste problemas con Carol, tu divorciada?


  Se tomó su tiempo para encender un cigarrillo largo.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Me encogí de hombros.


  —Simple curiosidad. No parecía del tipo de aceptar el despido sin chillar.


  Envió al aire unos cuantos anillos de humo.


  —¿La has vuelto a ver?


  —¡Diablos, no! ¿Qué te hace suponer semejante cosa?


  —Tu curiosidad, cierto tonito cortante cuando la mencionaste. Además, mira, acertaste. Chilló bastante. Apareció en el motel hace dos semanas, cuando me estaba vistiendo para ir a una fiesta. Tuve que golpearla un poco para que entrara en razón. Siendo tú de estos lugares y amigo mío, pensé que tal vez te hubiera ido con el cuento. Se me ocurrió que tal vez fue por eso que te negaste a acompañarme aquella noche y al día siguiente. Y por eso que te mostraste tan agresivo hoy en la cancha.


  ¡Y éste era el hombre a quien Brandy Kirkpatrick se proponía atraer a una trampa! Un hombre que reaccionaba ante una mínima irregularidad de mi voz y presentaba un caso tan próximo a la verdad que resultaba muy poco gracioso.


  —Si me hubiera venido con el cuento —dije, todo ligereza— ¿qué se supone que debía hacer yo? ¿Obligarte a que hicieras de ella una mujer honesta?


  Rió, súbitamente tranquilizado.


  —Sí, tienes razón. Tú no diriges exactamente un hogar para muchachas descarriadas. Además, Carol no simpatizaba contigo. Eras demasiado estirado para su gusto. Ven ahora, vamos a planear nuestra noche. Esa muñeca rubia va a exigirme un poco más de diplomacia de lo habitual.


  Mi pareja de esa noche resultó ser una de esas serenas y eficientes morenas con una sonrisa que parecía artificial. La imaginé sonriendo de la misma manera una docena de veces en cada vuelo a cada uno de los ochenta pasajeros, mientras los saludaba, los tranquilizaba, los atendía, los servía, los apaciguaba y los despedía. La rubia era todo lo que Jack había descriptor una graciosa y fogosa criatura, con una carita que uno podía llegar a adorar y la florescencia de la juventud evidente sobre todo en sus senos generosos y elásticos, abundantemente expuestos.


  Empezamos comiendo un «filet» en Le Boeuf, después nos trasladamos a un reservado en el Gay Nineties para un par de horas de champán y atmósfera ersatz, y terminamos en un club en Fisherman’s Wharf donde flotaban luces púrpura detrás de un cristal y la pianista lucía un smoking pintado sobre su cuerpo desnudo. Muy original.


  Mi morena no era la chica entusiasta que Jack había predicho acompañaría a su rubia. Bebió lo suficiente para aflojar un par de suturas de su sonrisa, pero no lo bastante para tornarse imprudente. Era una escéptica, conocedora de los peligros de ciertas compañías y la inmoralidad de los magnates del negocio del show, de modo que se concentró en el diálogo entre Jack y la rubia con una intensidad casi morbosa. En cuanto a Jack, se mostraba en su aspecto más encantador, el anfitrión solícito, atento a la comodidad de sus invitados, todos sus ribetes brillantes apagados. Nos entretuvo con divertidas anécdotas de personajes importantes de la farándula, desde Frankie y Dino hasta la exreina del glamour que cada año hacía su reaparición. Nada fue crudo o de mal gusto, y sí gracioso o revelador. Antes de mucho los recelos de la morena se desvanecieron como las buenas intenciones de un alcohólico confirmado.


  La noche tocó a su fin en un departamento, en Pacific, compartido por las muchachas con otras azafatas. Jack y la rubia se pusieron a mirar su álbum de recortes de ella, mientras la morena ahogaba sus bostezos. Al cabo de un intervalo decente, me despedí.


  Llegué a casa a las tres de la mañana y disqué el número de Brandy.


  —Hola, vago romántico.


  —¿Cómo te diste cuenta de que era yo?


  —Nadie más tiene mi número. Además, ¿quién, que no fueras tú, me llamaría a esta hora? ¿Acabas de llegar?


  —Sí. Jack tiene a una nueva chica. Una azafata enloquecida por actuar en las tablas. Hay algo de ironía en la situación, ¿no te parece?


  —Espero que la disfrute. Pero olvidemos eso. Escucha, presencié lo que le hiciste hoy en la cancha de tenis. ¿Era lo normal?


  —No, pero…


  —Pensé que no. Stanley, te mostraste positivamente agresivo. Tal vez fue un error de tu parte encontrarte con él. Debió sospechar que ocurría algo.


  —Eso ya está arreglado. Pero ¿qué hacías tú allí?


  —No me hubieras reconocido —replicó—. Tenía puesta una peluca, anteojos oscuros, y un traje viejo que me hace parecer una señora mayor. Estaba en las tribunas.


  —Pero ¿qué propósito te guió? Pensé que la tregua seguía en vigencia.


  —Llámalo un reflejo condicionado. Lo he seguido durante tanto tiempo, que hoy me puse impaciente. De todas maneras, hoy quería verte a ti tanto como a él. Stan, cuando lo castigaste en esa forma me sentí… bueno, orgullosa.


  —¿A qué hora voy a verte mañana?


  —¿No hiciste planes con el conquistador irresistible?


  —No. Mañana llevará a su nuevo hallazgo a Berkeley para presentarla al dueño de un club y a un representante de una agencia teatral.


  —Bien. Nos veremos mañana a mediodía. Si el tiempo está bueno podríamos ir a la playa.


  —No es ésa la clase de viaje que tenía en mente —protesté.


  —¿Oh? Sé más específico.


  —Había pensado en algo parecido a una excursión con LSD, pero sin el ácido.


  Calló unos instantes, luego habló con voz ronca.


  —Sí. Te deseé desde esta tarde, cuando te portaste tan magníficamente en la cancha de tenis.


  El «viaje» que emprendimos ese domingo fue demasiado exótico, demasiado encantador, demasiado rico en sensaciones para un simple hecho diario. Era la clase de «viaje» que los mismos adictos eluden o contra el cual se preparan, para evitar los riesgos que crea. Esa tarde hicimos el amor con cada palabra, cada gesto, cada caricia. En determinado momento comencé a sentir que habíamos renunciado a nuestras máscaras individuales descubriéndonos totalmente el uno al otro, para acrecentar las sensaciones. Pienso que ocurrió de mi parte porque Brandy aún me inspiraba un algo de temor reverente, y porque alentaba el furioso deseo de librarla para siempre del pacto que había hecho con la muerte. Quizá yo tenía la esperanza de que su pasión se originara en un deseo similar, de que ella quería en realidad que yo la liberara de ese pacto. Pero, desde luego, no discutíamos temas tan prosaicos. Hasta fuimos a dar un paseo por la playa, protegiéndonos de un sol poniente que hacía aparecer el océano como una superficie lisa y vidriosa de hielo, inclinado contra el viento. Pero el sol y el viento fueron simples afrodisíacos para nuestros nervios a flor de piel. Cada tantos pasos nos deteníamos para abrazarnos y besarnos, y en un momento caímos de rodillas besándonos. De manera que volvimos a su departamento y consumamos la sensación.


  Así se inició la semana que alteró mi vida paira siempre.


  La tregua continuaba, pero ni una sola vez mencioné el tema de Jack Prince. Simplemente veía a Brandy todos los días, comíamos juntos y dormía con ella todas las noches. Trataba de no comportarme como un tonto enamorado, pero una noche saqué unos cuantos papeles de mi archivo e hice inventario de mis bienes. Mi Buick sólo tenía un año y estaba pago. Era dueño del mobiliario de mi departamento, tenía 10 000 dólares en una cuenta de ahorro, la misma cantidad en bonos negociables, y 12 000 dólares en una caja fuerte, debajo de un tablón del piso, de la despensa, mi banco de póker. El año anterior había ganado 18 000 dólares con el póker y 3050 con mi trabajo de seguimiento. Si realmente me lo proponía, podría ganar 25 000 con el póker. Me gustaba pensar que tal vez pudiera inducir a Brandy a abandonar su carrera de mujer de negocios, pero tampoco mencioné el tema. Era tan prohibido como el de Jack Prince.


  Al final de esa semana Brandy desapareció.


  Oh, me dejó una carta. La encontré en mi buzón cuando regresé a casa el viernes a la noche después de un trabajo para la agencia de detectives. Había rechazado casos tan a menudo en los últimos tiempos que estaban algo molestos. Ahora tenían a un hombre enfermo, y como Brandy dijo que necesitaba un día para hacer compras e ir a la peluquería, decidí colaborar. Pasé el día en un granero abandonado en las colinas detrás de Berkeley, utilizando poderosos binóculos para seguir los movimientos de una mujer que residía en una casa aislada de la región. Su esposo sospechaba que era adúltera, y quería que nosotros reuniéramos pruebas mientras él estaba en la ciudad ocupado en sus negocios. Lo más parecido a una conducta escandalosa que observé ese día fue a la dama en cuestión nadando desnuda en la pileta. Mi relevo llegó a las dieciocho; en menos de cuarenta minutos llegué a casa, y encontré el sobre blanco en mi buzón. El hecho de que no tenía sello postal me llamó la atención. Lo llevé arriba y lo abrí. La llave de mi departamento que le había dado a Brandy me cayó en la mano. Leí el mensaje que la acompañaba.


  
    «Mi querido Stanley:


    Créeme cuando te afirmo que te amo y que jamás amé a nadie tan completamente. Es irónico que suceda en estas circunstancias, en medio de mi pequeña cruzada particular. Pero créeme otra vez cuando te digo que no dudo de la pureza o el esplendor de ese amor; dicho de otra manera, que no me atribuyo motivos sórdidos para amarte, ni te los atribuyo a ti por amarme.


    Teniendo eso en cuenta, perdóname, querido, si me empeño en seguir adelante con mi plan a pesar de nosotros. Recuerda, yo fui quien vio el cuerpo mutilado de Susan, quien leyó su enloquecida confesión. Estoy marcada por esos recuerdos en una forma que no imaginas, que no concebirías. Ellos me reprochan constantemente. Me atormentan. Mi único camino para recuperar la paz es llevar a cabo lo que me he propuesto, llegar hasta el fin. Una vez lo llamaste una obsesión, y sin duda lo es. Pero, por favor, perdóname.


    Me mudé del departamento a un lugar donde no podrás hallarme. Cuando todo haya terminado volveré a Los Ángeles. Me propongo escribirte dentro de seis meses a partir de hoy, dándote instrucciones respecto a la forma en que podrás ponerte en contacto conmigo. Si no lo haces, trataré de comprender. Puede ser que ya no quieras a esta mujer contaminada, a esta _criminal. Pero debes saber que perderte a causa de esto es lo más cruel que pudo sucederme.


    Por favor, no me busques, y por favor no te preocupes por mí. Mi plan es tan seguro como puede serlo un plan. Ya he recuperado el coraje, y después del orgullo de mí misma que me diste con tu amor, puedes estar seguro de que no correré riesgos innecesarios.


    Con todo mi amor,


    Brandy».

  


  Leí la carta dos veces, fui a la cocina, y me serví un trago bien fuerte. Luego fui a la despensa, abrí la canasta donde había escondido la automática, y comprobé que ya no estaba. Sin duda, Brandy la había descubierto tiempo antes. Volví al living-room y leí la carta otra vez. Durante la próxima hora examiné tres ideas separadas que flotaban a través de mi mente como jangadas mal construidas.


  El sentimiento que acompañaba la primera jangada era de alivio. Un hombre como yo, de treinta y cuatro años, que deliberadamente construyó su vida sobre ciertas bases de soledad, que disfruta de la confianza y la autosuficiencia, no renuncia a todo sin cierta sensación de riesgo. Esta jangada me sirvió para diez minutos de solaz.


  La segunda estaba compuesta de todos los fragmentos de admiración y respeto que había acumulado por esta mujer. Suponiendo que lo manifestado en su carta fuera verdad, y dejando de lado los escrúpulos levantados por la sociedad contra cualquiera que mata, lo que se proponía hacer era algo infernalmente valeroso. No permitía que nada la desviara de ese clamor de justicia que hervía en su sangre. No había tanto de esa clase de orgullo y valor por el mundo en estos tiempos como para que uno se permitiera burlarse de ellos. De modo que le rendí homenaje durante veinte minutos.


  Luego llegué a la jangada construida con la madera podrida de los impulsos amargos y los pensamientos viles. Tales como: «Ella planeó nuestra relación íntima desde la primera hora que pasó en este departamento. Era realmente lo que, medio en broma, le dije una vez, una enemiga de los hombres. La pasión fue teatro puro, el sexo parte de un designio. Se había acostado conmigo como una garantía de que no la denunciaría a Jack Prince. Una vez que me tuvo prendido en el anzuelo, me largó, y siguió con su sangrienta tarea».


  Debí viajar media hora en esta jangada, saboreando su hediondez como un buitre. Aun después de abandonarla, no pude desprenderme del hedor, o del sufrimiento. Admito el sufrimiento. Me di una ducha y salí a caminar. Anduve por esas calles más de cinco horas. Primero fui hasta la bahía, luego a lo largo del Embarcadero hasta la terminal del ferry, después hasta Market. Todos los desechos humanos, vagos, borrachos y prostitutas estaban sueltos, persiguiendo sus fines, lamentándose, pavoneándose. Desandando el camino por Market, acorté la distancia sobre la loma hacia Chinatown, a través de ese barrio de mala fama donde los tipos de los clubes tratan de meterlo a uno adentro de prepotencia, y hasta Northbeach, donde el núcleo de los barbudos en sandalias ostentaba su desafío como leprosos con llagas.


  Tuve algunos pensamientos aislados durante mi paseo. Comencé a fantasear respecto a cuán sencillo me resultaría matar a Jack antes de que ella tuviera oportunidad de hacerlo. Conocía todos los lugares que frecuentaba en Las Vegas. Podía volar allí, atraerlo a algún sitio aislado con un llamado telefónico, y volarle los sesos yo que ni siquiera tenía revólver. Cuando esta burbuja estalló, lancé una carcajada, pero esto demuestra el estado en que me encontraba.


  Más tarde, traté de urdir un plan para atemorizar a Jack y obligarlo a salir de San Francisco por un tiempo. Podía decirle que algunos hombres del gobierno me habían detenido para hacerme preguntas respecto a él y sus visitas a la ciudad. Pero ni siquiera podía venderme a mí mismo un plan tan endeble.


  Por supuesto, consideré la posibilidad de ir en busca de Brandy, pero rechacé la tentación. Tal vez era una cuestión de orgullo. Ella había tomado la decisión libremente, me apartó de su vida con una carta, y no podía ponerme de rodillas delante de su firme propósito.


  Llegué a casa alrededor de la una de la mañana, con los pies doloridos, sudoroso, y absolutamente sobrio. Pasé la noche más solitaria de mi vida. Cuando a la una y media interrumpieron el funcionamiento de la aerosilla cuyos cables pasaban debajo de mi ventana, sentí dolor por la pérdida.


  Durante dos días no hice más que espiar a la mujer que vivía en las colinas de Berkeley. Ella atendía el jardín por la mañana y cada tarde se bañaba en la piscina. Era bonita y joven pero demasiado flaca para mi gusto, con pechos casi inexistentes. En una ocasión la mucama le trajo una bebida mientras ella tomaba sol en cueros, y por un segundo pensé que tal vez la cosa era más escandalosa de lo que el marido sospechaba. Pero la mucama se retiró sin un solo movimiento falso, y yo me aparté de la cámara que habíamos colocado allí, una cámara japonesa con una lente capaz de captar las cavidades de los dientes de alguien a un kilómetro de distancia.


  Cuando otra vez tomé los binóculos, la imagen del cuerpo de esa mujer hizo nacer en mi mente una idea que me aturdió. Había adoptado una postura provocativa, con una pierna levantada y los senos erguidos al sol, y algún leve movimiento, un gesto sutil, me recordó a Brandy Kirkpatrick en esa misma postura. Sin aviso previo, de golpe, supe con absoluta seguridad cuál era su nuevo plan para destruir a Jack Prince. Se proyectó en mi mente en Vistavisión y Technicolor. Sí; ella había localizado el talón de Aquiles de Jack, el punto débil de su armadura.


  Brandy se proponía convertirse en la próxima «mujerzuela» de Jack en San Francisco, a fin de matarlo. Se trasladaría al Royal Hawaiian y se exhibiría en la piscina con su bikini verde, lánguida, distante, provocativa. Él no podría resistirse a su atracción. Primero ella lo atormentaría mostrándose inaccesible, pero luego se dejaría convencer. Oh, sí, representaría la escena de la seducción con mucho cuidado. Campeón, el gorila de Jack no estaría a la vista. Y cuando llegara el gran momento, ella sacaría la pequeña arma de debajo de la almohada y le descerrajaría todos los tiros a quemarropa. Con razón se había llamado a sí misma contaminada en su carta. Cuando se enteraran los periódicos, no habría duda alguna de las circunstancias en que Jack Prince había hallado la muerte.


  Pasé levantado la mitad de la noche dando vueltas a estos pensamientos. Tenía que saber si mis conjeturas eran acertadas, de modo que resolví buscar a Brandy. Una vez tomada mi decisión, me dormí como un bebé.


  Me llevó justo cuatro horas localizarla, aunque no podía culparla por eso. Era, al fin de cuentas, una amateur. Al parecer adivinó que yo había leído el nombre de la agencia de venta y alquiler de automóviles en el rótulo adherido a un cristal del MG. Si bien esto era así, habría sido más inteligente de su parte cambiar sencillamente de domicilio sin notificar a la agencia, en lugar de dejar el MG y alquilar otro coche en otra agencia. Mi conjetura de que alquilaría otro coche fue correcta. Se trataba de un Porsche plateado. El empleado de la agencia la reconoció por la descripción que le di de ella y me cobró veinte dólares por darme la dirección que figuraba en el contrato. Evidentemente, la mujer de negocios respetuosa de la ley que alentaba en ella da inhibió para dar una dirección falsa, aunque no estuve muy seguro de esto hasta que llegué a la plazoleta para autos en las afueras de Sausalito y vi el Porsche plateado estacionado frente a un bungalow.


  Dejé el coche a una cuadra de la plazoleta y volví al lugar caminando. Había una piscina detrás de los bungalows, separada del camino por un cerco de bejucos, y a través de una pequeña separación vi a Brandy tomando sol. Tenía puesta un bikini nuevo amarillo, y conjeturé que estaba adquiriendo su más atractiva tonalidad de piel, o, lo que era lo mismo, preparándose para su gran representación. Di la vuelta y entré en el patio. Me acerqué a la piscina.


  Mi paso era liviano sobre el piso de concreta, y ella debió estar adormecida, porque no se movió hasta que pronuncié su nombre. Entonces se arrancó los anteojos oscuros y dio media vuelta irguiéndose.


  —¡Stanley, en nombre de Dios!… ¡No, no me digas cómo diste conmigo! Sólo vete… ¡Por favor! Esa carta era mi palabra final, maldito seas.


  No perdí tiempo con exordios.


  —Jamás tendrías éxito. Con el odio que te inspira, te traicionarías antes de lograr atraerlo a una cama.


  Se puso tiesa.


  —No sé de qué hablas.


  —¿Quieres que saquemos los trapitos al sol aquí, o prefieres que lo hagamos adentro?


  Sus ojos echaban chispas.


  —Adentro. —Recogió su salida.


  El bungalow tenía aire acondicionado, una cocina diminuta y una salita. Brandy se sentó ante un pequeño escritorio y encendió un cigarrillo.


  —Empieza ya. ¿Qué insinuaste ahí afuera?


  Se lo aclaré rápida y fríamente, exponiéndole su propio plan desde el momento de su entrada en el Royal Hawaiian hasta que dejara a Jack Prince tendido en la cama de varios balazos. Lo negó, de modo que volví a repetírselo con la misma voz fría.


  —¡Pues bien, sí! —exclamó—. Pienso que es una buena idea. Pienso que dará resultado, y no me importa un cuerno lo que opines tú.


  —Brandy, escúchame. No podrás hacerlo. Le sacarás los ojos la primera vez que te ponga las manos encima.


  —¡Te equivocas! Puedo hacerlo y lo haré. ¿Crees que no lo he planeado en sus menores detalles? ¿Crees que no lo ensayé en mi mente hasta que…?


  —¡No lo ensayaste sólo con la imaginación! —repliqué—. Lo ensayaste conmigo, ¿recuerdas? Necesitabas ese ensayo general. Como necesitaste aquel otro en la playa.


  Esto la aturdió. Se sentó en la orilla de la cama, con las manos cruzadas sobre el estómago.


  —Así que por eso tenías que encontrarme, para venir aquí y destruir lo nuestro con una acusación semejante. Tenías que convertirme en una mujerzuela falsa y calculadora para preservar tu orgullo masculino. De esa manera podrías dejar de amarme sin remordimientos de conciencia. ¿Quién ama a una sucia mujerzuela?


  Abrí la boca para lanzar a mi vez palabras duras, pero éstas se me quedaron en la garganta. Tal vez Brandy tenía razón. Tal vez la había buscado y estaba allí con el propósito de degradarla, para poder olvidarla después. La acusación no había estado en mi mente. Surgía de las entrañas, lo cual la tornaba plausible.


  Levantó la cabeza. Tenía la cara color tiza.


  —¿Crees que alguna vez hice algunas de esas cosas con otros hombres? ¿Recuerdas la vez que nos bañamos juntos y yo te sequé sobre la cama? Eso, por ejemplo. Pero al diablo contigo. Si prefieres creer que hice el amor contigo con el propósito de armarme de valor para hacerle después el amor a Jack Prince, créelo. Mejor aún, imagíname haciendo todas las mismas cosas con él. Quizá me guste. Quizás, en lugar de matarlo, me convierta en una de sus rameras de Las Vegas. —Lanzó una carcajada ronca, horrible.


  —Escucha, Brandy…


  —¡Vete! ¡Aléjate de mi vista antes de que empiece a vomitar!


  Yo conocía ese dolor, esa humillación. Había tenido esa misma úlcera devorándome desde que leí su carta. Me incorporé con lentitud, tan humilde delante de ella como no lo estuve nunca delante de nadie en toda mi vida.


  —Lo siento, Brandy.


  —También yo lo siento. Pero eso no cambia nada. ¡Vete!


  Me fui. Bien que lo había echado a perder todo. Llegué hasta allí con la vaga y romántica idea de que ella no tendría valor para seguir adelante con su plan una vez que me hubiera visto y se enterara de que conocía sus intenciones. Al menos, pensé que había ido para conseguir eso. Y por poco no me doy cuenta de lo que realmente me había llevado allí.


  Un sol cruel pareció golpearme la frente cuando salí al aire libre. Tuve una sensación que no había vuelto a experimentar desde antes de mi primer combate en Corea, la de cruzar un umbral y penetrar en un lugar salvaje con escasa protección. Me encaminé adonde había dejado el coche. Puse la llave en el contacto, la hice girar, y de repente, como San Pablo en el camino de Damasco, vi la luz y tuve la visión. Era un plan que nos salvaría a ambos. Me quedé sentado allí durante diez minutos, viéndola tomar forma. Cuando empecé a admirarla, bajé del coche y corrí a llamar a su puerta.


  Tuve que golpear tres veces antes que respondiera, y aun entonces Brandy sólo entreabrió la puerta unos centímetros.


  —Basta ya, Stanley. Por favor. No puedo soportarlo.


  Apoyé la mano en la puerta y entré por la fuerza. La tomé de los brazos.


  —¡Escúchame! No tendrás que acostarte con Prince, y no tendrás que matarlo. Yo puedo hacer que otros lo maten por ti.


  —¡Oh, no! Si crees que voy a permitir que te compliques en esto, estás loco. Tenía miedo de que me ofrecieras justamente eso. Por eso tuve que irme de tu lado.


  —¡Calla y escucha! Ninguno de los dos lo matará. Vamos a robarle.


  —¿A robarle? ¡Dulce Jesús, estás loco de atar! —Comenzó a reír nerviosamente.


  Le di una palmada, y se calmó.


  —Vamos a robarle los doscientos mil dólares que sus patrones de Las Vegas le hacen traer a San Francisco para entregárselos a un individuo. Lo haremos de modo que parezca que él los robó. Y sus patrones lo matarán. Puedo garantizarlo.


  Su mirada sostuvo la mía con una extraña intensidad.


  —De modo que es eso lo que entrega en aquel garaje de Mission District. Dinero. Pero jamás podríamos hacer una cosa así, Stanley. ¿Cómo podríamos?


  —Siéntate y te lo diré.


  Me llevó el resto del día y la mitad de la noche persuadirla. Se mostró incrédula y opuesta al plan durante las primeras horas. Pero cuando salimos a cenar, me di cuenta de que había empezado a vacilar, y mientras tomábamos el café comenzó a hacer algunas preguntas muy astutas. Poseía una mente aguda y un sentido práctico que yo no le había descubierto hasta entonces, y me tuvo loco con sus preguntas. El plan tenía todavía algunas fallas, pero ninguna seria. Hacia medianoche quedó convencida. Más aún, se mostró entusiasmada, embargada de una alegría que parecía en parte gratitud por no tener, al fin de cuentas, que mancharse las manos de sangre.


  Sellamos nuestro pacto en la cama, en su bungalow, ella con la dulce abundancia de ese cuerpo del que nunca me saciaba.


  CAPÍTULO 5


  Fuimos un par de ladrones tan meticulosos y fervientes como jamás se iniciaron en la profesión. Tal vez nos dedicamos con tanto ahínco a la tarea porque su éxito significaba mucho más que la codicia satisfecha o siquiera corregir una injusticia. Era, en su verdadera esencia, una tarea de amor, la culminación de la extraña aventura que tuvo su comienzo cuando Brandy me apuntó con su automática aquella mañana en la niebla.


  Nuestro primer paso fue estudiar el edificio donde Prince y el «Campeón» dejaban el dinero. Viajamos a Mission District el sábado a la tarde, utilizando mi coche porque el Porsche plateado resultaba demasiado conspicuo. La vecindad estaba compuesta por viejos depósitos, pequeñas industrias, y otras actividades que requerían espacio pero no tenían necesidad de invertir en arreglos y estética general, como, por ejemplo, el taller mecánico a una cuadra del edificio que habíamos ido a inspeccionar.


  Era una casa angosta, de tres pisos si se contaba el garaje a nivel de la calle como planta baja. A primera vista parecía tan modesto y decrépito como cualquier otro edificio del barrio. Pero esa apariencia era engañadora. La puerta del garaje, oscura, con láminas de acero, era nueva; y los marcos de la ventana y los cortinajes visibles en el segundo piso sugerían que el interior había sido renovado. Otra puerta de acero, a la derecha del garaje, daba al segundo piso. Esta puerta no tenía picaporte y tampoco figuraba en ella placa alguna con un nombre. Lo que sí tenía era una cerradura de seguridad, con un rótulo rojo suspendido de la misma advirtiendo a quien pudiera interesarle que estaba conectada con una alarma contra robos.


  Estas impresiones las reuní pasando con lentitud, a pie, frente al edificio. Seguí adelante otra cuadra, di vuelta a la esquina, y tomé por un pasaje que dividía la calle en dos. La casa estaba resguardada en la parte de atrás por un cerco de madera, y la puerta del cerco tenía un fuerte candado. El pasaje estaba desierto, de modo que me arriesgué a mirar por una hendidura. Alcancé a ver los medidores del gas y la electricidad, aparatos de aire acondicionado sobresaliendo de las ventanas del segundo y tercer pisos, y una nueva escalera de incendios de metal, cuya última parte terminaba a unos cuatro metros del suelo. Había descubierto la falla en el sistema de seguridad. Renovado o no, este viejo edificio era una trampa de incendio, y un hombre inteligente sacaría provecho de ello. Seguí a lo largo del pasaje y me reuní con Brandy en el coche.


  Aunque era una tarde calurosa, ella aparecía tan fresca y serena como una maniquí.


  —¿Bien? —inquirió.


  —Creo que podré entrar por los fondos. —Le hablé de la escalera de incendios.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Bien tarde.


  —Te acompañaré. No adentro —se apresuró a añadir—. Estaré vigilando afuera. ¿Y si hay alguien en la casa?


  —Lo sabré antes de entrar y postergaré la visita.


  —Será mejor que lleves la automática, por las dudas.


  —No, no llevaré armas —repliqué—. Ni esta noche ni la noche en que demos el golpe. Ya te lo advertí: nadie morirá como consecuencia de esta pequeña travesura.


  —No insinué que tuvieras que tomártelas a tiros con la ciudad. Pero podrías necesitar el arma como una amenaza si te encontrases en un aprieto.


  —Un arma no es una amenaza a menos que estés preparado para utilizarla. Si se dan cuenta de que es un bluff de tu parte, te ves obligado a tirar o escapar. Además, las armas son ruidosas y sucias.


  —Está bien, jefe, así que tuvo a una buena maestra con su pequeña arma silenciosa. Yo sólo trataba de…


  —¡Eh, Brandy! ¿No te parece que es demasiado pronto para atacarnos mutuamente?


  Aspiró una bocanada de aire.


  —Lo siento. Creo que estoy nerviosa.


  —Tómalo con calma. Una vez que encuentre el modo más seguro de entrar, tendremos más de media batalla ganada. Debo averiguar cómo nuestro amigo, el italianito, abre la puerta del garaje desde el interior. Además, tengo que estar adentro, a la expectativa, cuando él llegue la noche en cuestión. Ése es el motivo por el cual necesito estar bien familiarizado con el interior de la casa. Después de esta noche, todo marchará como sobre rieles.


  Brandy apoyó una mano fresca sobre mi mejilla.


  —Perdón, jefe. Supongo que soy la neófita de este equipo. En lo sucesivo, nada de armas y nada de nervios femeninos. Es una promesa.


  Su referencia a mi «pequeña arma silenciosa» se inspiró en una conversación que tuvimos ambos la noche anterior. Ya dije que no llevo revólver en mis trabajos de seguimiento, pero llevo en cambio una pequeña cachiporra. Se la mostré a Brandy y le hablé del hombre que me había instruido en el arte de usarla. Cassidy era un estibador de los muelles de San Francisco, que además trabajaba para la misma agencia de detectives que yo. También él era un veterano de Corea y había intervenido en varias de las grandes campañas en el Pacífico Sur. Por un tiempo después de la guerra fue agente de policía en San Francisco, pero renunció para trabajar en los muelles. Lo conocí cuando tenía que relevarlo durante un seguimiento. Más tarde nos habituamos a ir a tomar una copa juntos, y así surgió el tema de las armas.


  El resultado de esta conversación fue una invitación para visitarlo en su casa, en Twin Peaks, donde me llevó al sótano y comenzó su curso de veinte lecciones de combate mano a mano con la cachiporra. Despreciaba el puñal llamándolo «herramienta de carnicero». Si surgía la necesidad, podía matar con la cachiporra más rápido que otro con un puñal, y sin sangre. Pero la ventaja de la cachiporra era que también podía aturdir o dejar fuera de combate a un hombre sin consecuencias serias. Como regalo de graduación, Cassidy me premió con una de las cachiporras de su colección.


  Desde entonces la llevaba en todos mis trabajos de seguimiento, y en una ocasión en que me vi obligado a usarla contra un par de matones alquilados por una dama rencorosa, obró como un encantamiento.


  Fiel a su palabra, Brandy me acompañó esa noche de regreso a Mission District para un trabajo de forzar la entrada y colarse adentro. Eran casi las tres de la mañana cuando llegamos a esa calle. Un camión recolector de basura que se alejaba en dirección sur era el único vehículo a la vista, y no vi transeúntes en la vecindad. Brandy estacionó a media cuadra del edificio, y nos quedamos sentados allí un momento con las luces y el motor apagados. No notamos señales de vida dentro de la casa, aunque, por supuesto, era posible que alguien estuviera allí durmiendo, o levantado y moviéndose detrás de esos cortinajes corridos. Finalmente bajé del coche, vestido de oscuro, con guantes negros. Seguí a lo largo de la calle hasta el pasaje, y por éste hasta los fondos de la casa. Oculto debajo de la chaqueta llevaba unos seis metros de cuerda de nylon con un peso de plomo en uno de los extremos. Una vez frente a la puerta del cerco, y a favor de la escasa luz de un foco eléctrico a bastante distancia, trabajé en el candado con un surtido de llaves que pedí prestadas en la agencia de detectives. La octava llave lo abrió.


  Entré, cerré la puerta, crucé el patio como una sombra, y apoyé el oído en el medidor de la electricidad. No escuché ningún zumbido. Para asegurarme aún más, me arriesgué diez segundos con un lápiz-linterna para comprobar si el contador marcaba el paso del fluido. No advertí ningún movimiento. Desde luego, no era cien por ciento seguro, pero sugería que la casa no estaba habitada. Aunque sólo una heladera funcionara allí dentro, se notaría en el medidor.


  Hecha mi comprobación me quité la chaqueta, y retiré de mi cintura la cuerda de nylon. Sosteniendo la pesa de plomo en un metro de cuerda, y teniendo el resto envuelto flojamente en la mano izquierda, permanecí debajo de la escalera de incendio haciendo oscilar la pesa hasta que describió un arco. Apenas veía el contorno de la escalera. Erré cuatro veces antes de lograr que la pesa pasara por la abertura del último peldaño, arrastrando la cuerda con ella. Aflojé el resto de la cuerda hasta que el peso volvió a mis manos, y luego tiré con fuerza de la cuerda doble. No ocurrió nada. Tampoco se movió la escalera de incendio cuando me encaramé por la escala improvisada como un Tarzán por las ramas de una enredadera. Al parecer había un mecanismo allá arriba destinado a abrir la última sección de la escalera cuando alguien descendía por ella. Que un hombre prudente instalaría, y que yo había más o menos anticipado. Bueno, hacía tiempo que no practicaba el escalamiento a mano por una cuerda, pero lo hice esa noche. Tres metros es mi límite.


  Seguí subiendo luego por la escalera de incendio hasta la primera plataforma y me acurruqué allí, protegido de la luz de la calle por un edificio vecino. Al cabo de un breve descanso, saqué el lápiz-linterna e inspeccioné la ventana. Las ventanas que daban a la escalera no eran las que tenían los aparatos de aire acondicionado. No vi alambres alrededor de la ventana, y, sorprendido, comprobé que ni siquiera estaba cerrada por dentro. Empujé las dos hojas para abrirlas, separé el cortinaje, y me metí adentro, así de sencillo. Ni siquiera tuve que utilizar el cortador de cristal del pequeño equipo de herramientas que llevaba en, el bolsillo.


  El ambiente en el interior era pesado y rancio, como si hiciera años que no abrían las ventanas. Recorrí la habitación, inspeccionando los cortinajes con mi lápiz-linterna. Eran de un color verde oscuro, pesados y forrados, y cubrían el espacio de las ventanas desde el techo al piso. Seguro de que ningún resplandor saldría al exterior, encendí una lámpara de pie.


  El lugar era realmente decorativo. Todo era tan nuevo y brillante, que se asemejaba a un set preparado por un escenógrafo para una obra teatral, o a una foto publicada por «Playboy» del perfecto departamento de soltero. Las paredes tenían paneles de madera oscura, y la madera aparecía adornada con una mezcla de posters y grabados. Una enorme fotografía ampliada de Bogart dominaba una de las paredes, y la opuesta lucía un gigantesco grabado en colores de la «Venus con Cupido», de Velázquez. Una alfombra blanca, de llama, cubría todo el piso. A un costado había un sofá tapizado de verde oscuro con flores doradas, cubierto de treinta o cuarenta cojines diminutos de todos los colores. Frente al sofá, una mesa con tapa de cristal sostenía un cenicero de cerámica que sólo las manos fuertes de un hombre podrían levantar. En el otro extremo de la habitación había una mesita-bar rodante cargada con todo lo mejor. En un costado, estaba la kitchenette, flamante, todos los artefactos en porcelana y bronce. En un escritorio, debajo de la foto de Bogart, encontré una caja de papel de cartas con un nombre estampado en relieve, en oro, en la tapa: Ernesto Musmano. Sin dirección. En el fondo, en otra pared, descubrí la puerta que llevaba hasta la de calle, un armario, y una escalera de metal, en forma de caracol, que conducía al piso superior. Pero no vi ninguna escalera que condujera al garaje.


  Luego reparé en una vara larga de acero en un rincón, idéntica a la que sostenía la escalera de metal. Levanté un lado de la alfombra de llama y descubrí un escotillón, con una argolla de metal a ras del suelo. Decidí registrar el piso alto antes de inspeccionar el garaje. Pero ni siquiera el decorado del living-room me preparó para lo que encontré allí.


  Excepto por el cuarto de baño y los armarios a ambos costados, todo el piso alto era un nido de amor extraordinario. El centro lo ocupaba una cama gigantesca, redonda, con un cobertor de seda azul y otra carga de cojines. Empotrado en el techo, sobre la cama, había un enorme espejo circular. Una de las largas paredes estaba decorada con fotografías ampliadas de muchachas, desnudas unas, otras en traje de baño o en traje de noche, todas con dedicatorias: «A Ernie, con amor», «Para Ernie, el Hombre». Éste era aparentemente el pizarrón donde el tal Ernesto Musmano anotaba sus tantos, y me pregunté cómo cada nueva chica reaccionaba ante esta galería de sus predecesoras cuando entraba en este lugar por primera vez. Apagué la luz, volví al otro piso, y levanté la tapa del escotillón.


  La luz del garaje se encendió automáticamente cuando abrí esa puerta en el suelo, lo cual me dio un buen susto hasta que bajé y comprobé que las pequeñas ventanas estaban pintadas de negro. Era un garaje para dos coches, con piso de cemento. El aparato para abrir la puerta del garaje estaba montado sobre una pared, debajo de la escalera. Era necesario abrir la caja y cerrar el circuito antes de maniobrar el aparato.


  Cumplida mi tarea, volví al segundo piso, apagué la lámpara y volví a salir por la ventana. Dispuse el mecanismo de la escalera de incendio de modo que se abriera en todas sus secciones. Eso me daría un margen cuando volviera, y necesitaba de todas las ventajas.


  Minutos más tarde di unos golpecillos en la ventanilla de mi Buick para alertar a Brandy, y ella quitó la traba. Cuando entré, me aferró con ambas manos.


  —¡Jesús, cuánto tardaste! Pensé que estabas en apuros.


  —Cálmate. Todo está bien.


  —¿Encontraste lo que hace funcionar la puerta del garaje? ¿Y podrás hacerlo funcionar?


  —Con la misma seguridad con que Grant tomó Richmond, querida.


  Por el resto de esa semana hicimos poco más que repasar los detalles de nuestro plan y preparar un horario. Al llegar el viernes teníamos todas las piezas pulidas y colocadas en su lugar, excepto una. Disponíamos sólo de cuatro semanas para resolver esta última. El nuestro era un horario muy ajustado, pero ahora que yo había inspeccionado aquella casa, no veía razón para demorar la acción.


  Nuestro robo se veía complicado por el hecho de que su propósito era tender una trampa a Jack Prince. No nos interesaba que apareciera culpable a los ojos de la ley; queríamos que la Organización lo juzgara culpable. Si nuestro plan tenía éxito, la ley no intervendría en ningún momento. Pero debíamos convertir a Jack en un traidor a los ojos de su jefe, un hombre llamado Big Nemo, de modo que la trampa tenía que ser perfecta. Si daba resultado, Prince era hombre muerto.


  La primera noche en Sausalito, Brandy se mostró escéptica respecto a que Big Nemo fuera capaz de infligir tan drástico castigo. Para convencerla tuve que contarle algunas cositas extractadas de mis recuerdos de Las Vegas. Por ejemplo, sobre ese tallador que creyó haber ideado un método seguro para robarle al casino. Descubrió su error una noche en que el «escuadrón de la muerte» del casino lo llevó a una habitación a prueba de ruidos y le aplastó ambas manos con un palo de baseball de metal. Luego le fueron vendadas las manos por un médico de la Organización, quien tenía instrucciones de no arreglarle los huesos, y a continuación lo condujeron hasta las afueras de la ciudad, donde le quitaron los zapatos ordenándole que fuera a pie a Barstow, doscientos kilómetros a través del desierto. Por supuesto, jamás llegó.


  Le hablé de los dos tipos, los dos llamados Tony, que perpetraron el único robo armado de un casino de la Banda, en la historia de Las Vegas. Se llevaron sólo 3500 dólares, pero fueron pronto cazados, en su refugio de Los Ángeles (algunos dicen que por el jefe de la mafia de la Costa Oeste) y cada uno recibió la carga de una 38 en la cabeza.


  Le hablé de la muerte repentina de un joven rufián prometedor cuya posición era similar a la de Jack Prince. Su crimen consistió simplemente en tantear a su compañero de seis años sobre la posibilidad de birlar una carga de «dinero dulce» que llevaban a Chicago. Jack mismo me había contado la historia, el día en que trató de reclutarme para la Organización. La moraleja, como Jack lo señaló, era que aun si alguien te complica en un robo a la Organización sin culpa de tu parte, es preferible que estés muerto cuando tengas que informar sobre él.


  Brandy quedó convencida.


  Pero la trampa tenía que estar bien tendida. No debíamos dejar resquicio alguno, ni hilos sueltos. No debía haber nadie sobre quien pudieran recaer las sospechas de Prince, nadie a quien él pudiera señalar. Eso significaba que, para él, yo debía estar ausente de San Francisco cuando ocurriera el robo. Debía urdir alguna historia destinada a Jack sobre mi partida, una historia que resultara plausible a la luz de su imagen de mí, Stanley Bass, lobo solitario, un tipo inquieto, un honesto hijo de perra. Inventé varios cuentos durante esa semana y los sometí al juicio de Brandy. Para el viernes ya tenía, uno que sonaba perfecto.


  Mi exitosa entrada en el nido de amor adonde iba a parar el dinero aclaraba un irritante pequeño problema: el de las dos llaves. Ésta era una medida de precaución extra adoptada por los jefes de Las Vegas para salvaguardar la entrega del dinero y «mantenernos a nosotros, los muchachos mensajeros, a cubierto de la tentación», según me confió Prince riendo. Se necesitaban dos llaves para abrir la caja de seguridad oculta en el baúl del coche con el que se hacía la entrega del dinero. Una llave la tenía el conductor del coche, la otra el hombre del contacto, Ernesto Musmano. El plan requería que yo sorprendiera a Musmano y le quitara la llave antes de la llegada del coche. Entonces conseguiría la segunda llave.


  Una cuestión que no habíamos discutido el día en que propuse el robo a Brandy, fue la de nuestro destino una vez que lo hubiéramos consumado. Brandy pareció sorprendida cuando una noche, en la cama, hablé del asunto.


  —¿Que a dónde iremos después? —repitió—. Bueno, yo siempre imaginé que volvería a Los Ángeles. Al fin tengo allí mi departamento y mi trabajo. Tú puedes venir a vivir conmigo.


  —Descartado —dije—. Los Ángeles está absolutamente fuera de la cuestión. Hay miembros de la Organización por todo Los Ángeles. Y si reciben orden de verificar la historia que le contaré a Prince, me echarán el guante en menos tiempo del que se necesita para contarlo. No pienso estar oculto durante seis meses o más. Por otra parte, con el dinero que nos llevaremos podremos ir a cualquier parte y escondernos, pero en gran estilo.


  Su voz se hizo estridente.


  —¡El dinero! No me importa que quememos el maldito dinero, mientras ese robo haya servido su propósito.


  —¿Quién es ahora el romántico? Métete esto en la cabeza, Brandy, chiquita: gastaremos hasta el último centavo de ese dinero. Oh, nada de ostentación, nada que pueda llamar la atención. En realidad, pienso que deberíamos salir del país. Estuve pensando en Río de Janeiro.


  Brandy volvió a hablar, ahora con voz baja, mesurada.


  —Estoy empezando a apreciar el significado de lo que nos aprestamos a hacer. Se trata de un acto irrevocable, cargado con toda clase de consecuencias. Es algo grande lo que haces por mí, Stanley.


  —No lo hago sólo por ti. No quiero oír más frases de esa clase. Llamémoslo una boda que compromete a más que cualquiera otra que podría celebrar un sacerdote.


  —¡Sí! Gracias por decirlo. Quedamos de acuerdo entonces: gastaremos el dinero. Pero igualmente tendré que ir a Los Ángeles en algún momento para renunciar a mi trabajo y dejar el departamento.


  Reflexioné sobre eso.


  —Cuando todo termine nos separaremos. En esa forma habrá menos peligro. Tú te trasladarás a Los Ángeles con el coche y yo tomaré un avión. Nos encontraremos después.


  —¿Pero hacia dónde te dirigirás?


  —Ya pensaremos en los detalles. Ésa es la parte fácil.


  —De modo que aún no tienes resuelta la parte difícil.


  —Todavía no. Pero nos queda tiempo.


  —Lo que usted necesita, señor Bass, es algo para relajarlo. ¿Puedo sugerir «Brandy[2]»?


  —¿Crees que eso me relajará?


  —Tal vez no al principio. O por algunos momentos. Pero eventualmente se sentirá relajado por completo. Se lo prometo. Y no experimentará efectos secundarios. Eso puedo prometérselo también.


  Ocurrió tal como ella predijo, pero eso no resolvió el gran problema.


  Durante toda esa semana el gran problema desafió todo intento de solución. Se trataba de un dilema táctico. Los dos sabíamos qué queríamos hacer, pero no cómo hacerlo. El «cómo» era administrar una pequeña dosis de cierta droga a Jack Prince la víspera de la noche señalada para el robo. Esta droga le provocaría intensos dolores y espasmos estomacales que se prolongarían durante varias horas, incapacitándolo para todo movimiento de tal forma que no podría acompañar al Campeón para hacer la entrega del dinero. El factor tiempo era de la máxima importancia en este caso. Jack tenía que empezar a sentirse mal después que su acompañante y él hubieran recibido la orden de entregar el dinero. Una vez fijados el día y la hora, Jack no podría posponer la entrega excepto a través de Las Vegas, la postergación era improbable porque eran contrarios a guardar el dinero en el coche durante veinticuatro horas más. Además, me gustaba la idea porque existía un precedente. Más o menos seis meses antes el Campeón se intoxicó con algo que comió durante el viaje desde Las Vegas, y Prince tuvo que ir solo a entregar el dinero. Jack no resistió la tentación de contarme cómo el gorila fue vencido en esa ocasión por un plato de camarones scampi.


  No me preocupaba mucho la idea de enfrentar al Campeón, a pesar de sus dimensiones y su reputación. En su época de oro había sido el campeón de peso pesado de California. Pero desde entonces habían pasado muchos años, y muchas comidas abundantes y cervezas por su estómago. Ahora pesaba más de cien kilos, en su mayor parte grasa. Y aunque había colgado los guantes antes de que le machucaran el cerebro, el pobre nunca había sido inteligente. Si lo había catalogado bien, el Campeón estaría henchido de orgullo e imbuido de su propia importancia cuando Jack cayera enfermo y en consecuencia tuviera que encargarse él solo de la entrega. Estaría maduro para el crimen.


  El gran problema era cómo administrar la droga a Jack Prince.


  Consideré y rechacé una docena de posibles planes esa semana, incluyendo uno que me tuvo de vuelta en la ciudad por un día resolviendo algunos asuntos personales. Sabía que Jack siempre tomaba unas copas en el bar del motel mientras se consumía de impaciencia aguardando el llamado de Musmano. Se me ocurrió que podría acercarme a él en esos momentos y proponer un brindis por los viejos tiempos. Cuando llegué a tales extremos de estupidez archivé el problema y fui en busca de más «Brandy».


  Por supuesto, la solución del problema había estado siempre delante de mis narices, si por lo menos hubiese tenido la suficiente imaginación para verla. Brandy lo tenía pensado mucho antes de sugerírmelo.


  —Yo tengo que darle esa droga, Stanley. No hay nadie en quien podríamos confiar.


  —Pero él podrá identificarte después —protesté.


  —¿Cómo después? ¿Quién le admitirá la excusa de que le administraron la droga mientras trataba de seducir a una muchacha? Además, si las cosas salen bien, no estará en condiciones de identificar a nadie.


  —No me gusta —repliqué.


  —Escucha —dijo—; me presentaré en el motel dentro de dos semanas a partir de este sábado, emperifollada como la reina de Saba. Él me verá junto a la piscina, y me tomará por la amante de algún ricachón distrayéndose y tomando sol mientras espera a su dueño. Pretenderá llamarme la atención y lo trataré con estudiado desprecio. Al día siguiente volverá a intentarlo. Me mostraré un poco más amable, pero dándole la impresión de que es sólo para aliviar el hastío. Antes de que se marche seremos lo bastante amigos como para que se sienta seguro de que me encontrará allí cuando vuelva a la ciudad, dos semanas después. Pero a su regreso, en la fecha indicada, pondré bien en claro que mi otro amigo, el que me mantiene, llegará al día siguiente, y que si él quiere algo de mí tendrá que ser esa misma noche. No me separaré de él hasta que esté segura de que ya concertó la cita para la entrega del dinero. Entonces lo invitaré a mi habitación para tomar una copa y brindar por nuestro encuentro. Lo he pensado muy bien, Stanley, y ésa es la única manera, de hacerlo.


  —Tienes otros motivos aparte de ése —dije. Mi voz sonaba ronca, gutural.


  —¡Pues bien, sí! Lo vamos a matar juntos, ¿no es así? No le temo a esa palabra. ¿Y no fue lo que quisiste significar cuando dijiste que esto era un matrimonio que nos une y nos compromete?


  —Algo así, preciosa mujercita pelirroja.


  —Quieres decir ramera. Dilo. No me importa. Mientras sea «tu» ramera.


  Era mi ramera, por cierto, y yo ansiaba exhibirla ante el mundo.


  CAPÍTULO 6


  Pusimos el plan en marcha al día siguiente, segundo sábado de febrero. Comenzó cuando Jack Prince me llamó a mediodía para preguntarme si estaba dispuesto a someter mis nuevas hazañas en la cancha de tenis a otra prueba.


  —Claro que sí —respondí—. ¿Tienes algo preparado para esta noche?


  —Nada importante. Y estoy libre. Mi azafata no llegará hasta mañana. ¿Por qué no vamos a comer temprano y luego hacemos la ronda de algunos clubes?


  —Perfecto. Llevaré un traje y me cambiaré en tu motel después del partido.


  —Trae un traje negro —aconsejó Jack—. Por la forma como me propongo aplastarte, estarás de luto. Hoy quiero tu sangre, amigo.


  A pesar de su amenaza, nuestro juego de esa tarde fue la clase de encuentro enérgico que lo deja a uno en un estado de euforia. Yo hice un buen trabajo, pero carecía del ansia combativa que me había estimulado la última vez. Jack se mostró más agresivo que de costumbre, pero era evidente que jugaba más por placer que por venganza. Ambos ganamos dos sets, luego jugamos el quinto hasta 12-11 antes de que él me ganara. Se inclinó en un saludo ceremonioso reconociendo el aplauso de la tribuna.


  Después de ducharnos, bebimos el trago acostumbrado en el bar del club, y luego hicimos el trayecto hasta la península.


  —Jack, me temo que éste habrá sido nuestro último partido hasta dentro de algún tiempo —dije—. Acabo de aceptar un trabajo que me alejará de la ciudad durante varios meses.


  —¡Eh, ésa es una mala noticia! ¿Cuán lejos de la ciudad?


  —Canadá. ¿Recuerdas que te conté que pasé un año cuando salí de la universidad buscando uranio en Colorado con un tipo? Bueno, este mismo tipo acaba de recibir algún dinero, de una herencia o cosa así. Tiene una opción para una gran parte de territorio en las Montañas Rocosas de Canadá, y recibió algunos informes geológicos promisorios. Ahora quiere que me reúna con él para explorar juntos el territorio con lo más nuevo en equipos.


  —Eres un tipo extraño, Lobo. Imagina, jugar al boy scout a tu edad. Y tan acostumbrado como estás a las cosas buenas de la vida.


  —Estoy harto de la vida ciudadana. Todo me cansa. Ésta es probablemente mi última oportunidad de embarcarme en una aventura como ésa. Además, puede que haga dinero. Mucho dinero.


  —¡Fantasías! —exclamó Jack—. Ni uno entre mil de esos tipos encuentra nunca lo que buscan tan afanosamente. ¿Cuánto tiempo piensas estar ausente?


  —Seis meses —respondí—. Queremos empezar y terminar antes de que comiencen las grandes nevadas.


  —Eres un bicho raro. Aunque puede ser que yo esté molesto porque no tendré a un tipo bueno con quien parrandear y sudar luego el exceso. Dios sabe que necesito a alguien más aquí, aparte de ese bruto, el Campeón. Si los sesos fuesen dinamita, no podría soplarse la nariz.


  —Lamento no haber preparado a un reemplazante, pero la cosa se presentó sin aviso previo.


  Jack rió.


  —Te perdono por esta vez. Diablos, deberíamos correrla en forma esta noche. Aunque más no fuera para desearte buena suerte en tu nueva actividad de buscador de uranio.


  Bajamos en el Royal Hawaiian para cambiarnos de ropa, y mientras Jack estaba en el cuarto de baño afilándose el perfil con la máquina de afeitar eléctrica, le saqué un par de gemelos con monograma de su maleta. Saqué el par en lugar de uno solo, porque temíamos que tirara el sobrante si descubría que le faltaba uno. Era tarea de Brandy deslizárselo en el bolsillo la noche señalada para el robo. ¡Oh, sí, éramos un par de ladrones muy hábiles! Teníamos planeado hasta el último detalle.


  El lunes vendí mi Buick y alquilé un Plymouth gris, nada conspicuo. Después de algún regateo, le vendí el mobiliario de mi departamento al dueño del edificio. Empaqué un guardarropa cuidadosamente seleccionado en dos maletas, guardé mis papeles privados, dinero y bonos en un portafolio, y me libré de todo lo demás. Esa tarde conduje el Plymouth hasta un modesto motel en el camino de la costa, al sur de la Puerta de Oro, y alquilé una unidad con una kitchenette. Brandy ya se había trasladado a aquel departamento cerca de Cliff House. Era el tipo de mujer que todo el mundo recuerda, y no queríamos ser vistos viviendo juntos por las dudas alguien fuera haciendo preguntas después.


  Vino a buscarme aquella noche, y comimos en un pequeño restaurante a dos cuadras apenas del túnel peatonal a través del cual la había seguido aquella primera mañana de niebla. No éramos tan tontos como para convertir el túnel en un altar sentimental, pero a pesar de nuestro pacto las próximas dos semanas estuvieron impregnadas de una cualidad de amor ilícito. Era como si estuviésemos engañando al mundo, habiéndonos convertido en amantes secretos antes de la ceremonia matrimonial.


  En el curso de esas dos semanas, hice varios viajes a Mission District para echar una mirada a la casa. Por lo general llegaba allí a medianoche, estacionaba el coche en las proximidades, y me quedaba sentado en la cabina de un camión deteriorado frente al taller de reparaciones a una cuadra de la casa. Tarde, ese primer viernes, tuve un golpe de suerte. Alrededor de la una, un Thunderbird rojo se deslizó por la calle escasamente iluminada y se detuvo frente al edificio. Un hombre bajo y una mujer alta envuelta en pieles descendieron y entraron en el edificio por la puerta del costado. Apenas dos minutos más tarde se abrió el portón del garaje, apareció el hombre, subió en el Thunderbird y lo entró. Cuando el portón se cerró, el edificio quedó completamente a oscuras.


  El viernes siguiente volví a Mission District e inicié mi guardia en la cabina del camión a las veintidós. Tenía que averiguar a qué hora aparecía Musmano la noche de la entrega del dinero, y quería conocer con exactitud qué señal daba el equipo de Las Vegas con la bocina.


  Musmano apareció a las veintitrés. Estacionó el Thunderbird frente al edificio, apagó las luces, y permaneció inmóvil durante cinco minutos. Aunque yo estaba a una cuadra de distancia, no moví un pelo. Finalmente entró, abrió el garaje, guardó su coche y cerró. Prince y el Campeón llegaron justo a medianoche. Detuvieron la marcha, dieron dos bocinazos, uno largo y otro corto, y distinguí un resplandor de luz en el primer piso cuando, presumí, Musmano apartó el cortinado para inspeccionarlos. Prince abrió la portezuela de su coche haciendo que la luz del techo los iluminara a él y a su compañero. Al cabo de un momento volvió a abrirse el portón del garaje. El interior estaba oscuro. Prince dio marcha atrás, iluminándose con las luces traseras. No sólo era un detalle importante para ser conocido por mí, sino que me brindaba una pequeña ventaja. Abandoné mi puesto de observación, fui en busca del Plymouth y regresé al motel.


  Al día siguiente Brandy pasó horas en un salón de belleza, y a mediodía la vi partir hacia el Royal Hawaiian. Estaba elegante y moderna con un vestido atrevido que los magos de la moda hubieran llamado «azul-hielo». Llevaba un peinado espectacular, y se había hecho aplicar una tintura que daba a su pelo una tonalidad de rojo caoba. Los tacones de sus zapatos eran más altos, sus anteojos de sol más llamativos, su vestido más revelador de pecho y muslos de lo apropiado para una dama. Lo cual estaba perfectamente en carácter. Guiaba un Mercedes rojo. Habíamos devuelto el Porsche y alquilado este coche en otra agencia, dando el nombre de Marilyn Drake, una identidad para la cual Brandy llevaba un juego completo de tarjetas de identificación, que incluía un registro de conductor. Yo había conseguido todo en la agencia de detectives cuando fui a retirar mi último cheque. En la parte de atrás del Mercedes había un juego de valijas nuevas, todas con las iniciales falsas, una inversión de trescientos dólares.


  Era increíble la transformación que se había operado en Brandy. Aparecía exactamente lo que quería aparentar ser: una ramera de alto vuelo, la estupenda muñeca de un millonario.


  —¿Estás seguro de que hiciste la reserva? —preguntó, desde su puesto al volante.


  —Sí —respondí. Habíamos pensado que sería mejor que la hiciera un hombre. En esa forma el empleado del mostrador de recepción tendría un motivo para chismear.


  —¿Estoy tentadora?


  —Haz otra vez ese gesto con la boca y ese movimiento de ojos.


  Lo hizo, y el resultado fue una expresión de menosprecio, pero con la sugestión de que debajo del brillo y la «pose» su ropa interior no debía estar muy fulera.


  —Estás seductora. Pero ten cuidado sobre quien ejerces la seducción. Te expones a ser violada por un obispo en vacaciones.


  —Muy gracioso. No te olvides de llamarme mañana a la mañana, «señor Jackson».


  —Te llamaré, y le daremos bastante que oír al hombre del conmutador. Tú anda con tiento. Si algo no funciona o funciona mal, corre al primer teléfono público que encuentres y llámame.


  —Todo irá bien. —Hizo un movimiento airoso con un brazo, la muñeca ligeramente doblada, la mano enguantada floja, y puso el Mercedes en marcha.


  A la mañana siguiente llamé a Brandy al motel. Yo era un magnate tan absorbido por un asunto de negocios que me veía obligado a cancelar nuestra cita. Ella se mostró furiosa. Me castigó con una selecta colección de insultos, informándome que no estaba habituada a que la trataran de manera tan cochina, y que el hecho de ser yo un millonario le importaba un rábano. Insinuó que era mi costumbre prometer más de lo que daba, desde un abrigo de armiño a una alianza de boda, y concluyó su perorata con el broche de oro de unas observaciones cáusticas respecto a mi potencia, insinuando de paso que no tendría a menos de buscar solaz con un hombre más vigoroso. Entonces me enojé, ella me pidió disculpas, y colgamos. Todo estaba bien. La mención del abrigo de armiño significaba que Prince había hecho ya alguna proposición.


  Pasé una larga tarde aburrida. Primero leí todo el periódico, y hasta resolví las palabras cruzadas. Luego me preparé algo de comer y vi una vieja película en la T.V. Prince partía por lo general rumbo a Las Vegas a las ocho de la noche. Cuando pasó esa hora comencé a ponerme nervioso. Brandy llegó a las nueve. Venía contentísima.


  —¡Oh, estuve soberbia, magnífica! Debería actuar en el cine.


  —De modo que mordió el anzuelo. Se interesó por ti.


  —¿Se interesó? ¡Está positivamente embobado!


  —Ese término no encaja con Prince.


  —Pues te aseguro que ahora encaja. Debe haber sonsacado al empleado del mostrador respecto a ese llamado. Porque después del almuerzo me envió flores y una nota «Una dama tan preciosa no debe estar sola». Naturalmente, después de algo así, tuve que aceptar su invitación a tomar una Copa.


  —Naturalmente. ¿Hiciste una cita para el viernes próximo?


  —No, para el sábado. No nos conviene ser tan obvios. Pero estaré en el motel el viernes. Le diré a Prince que mi magnate llegará al día siguiente, y él insistirá en que nos veamos a solas ese mismo viernes. Déjalo por mi cuenta. Ya verás.


  —Lo único que quiero ver es ese peinado de ramera deshecho.


  —Pues tendrás que deshacerlo tú, amigo mío. Te lo reservé especialmente.


  Le deshice el peinado. Luego la desarreglé toda, y no salimos a comer hasta medianoche.


  Doce días más tarde estábamos preparados para cometer el crimen.


  A mediodía de ese viernes, Brandy partió rumbo al Royal Hawaiian con su disfraz. Yo llevé el Plymouth a la agencia, pagué al contado, y tomé el trolley de regreso a la playa. Las maletas con mi ropa y efectos personales estaban en el departamento de Brandy, donde ella las recogería antes de encontrarse conmigo en Mission District más tarde. Días atrás yo había canjeado mis bonos y cerrado mi cuenta bancaria. Llevaba más de treinta mil dólares en un pequeño compartimiento en mi cinturón.


  Esa tarde coloqué todo mi equipo sobre la cama y lo verifiqué: la llave para abrir la puerta del cerco, el lápiz-linterna, un pañuelo negro, los seis metros de cuerda de nylon con la pesa de plomo en un extremo, un rollito de cinta adhesiva, el aparatito para cortar vidrio para el caso de que lo necesitara, un par de guantes negros, mi fiel cachiporra, y el gemelo con las iniciales de Prince. Lo guardé todo, excepto la linterna, la llave y el gemelo, en una de esas pequeñas cajas para llevar el almuerzo, y a las ocho de la noche salí del motel y tomé el trol ley hasta la ciudad. Vestido con pantalones oscuros y un saco de poplín también oscuro, era un operario más que se dirigía a cumplir su turno de noche.


  Descendí del trolley cerca de la intersección de Mission y Van Ness, tomé un autobús que se dirigía al sur, y a las ocho y cuarenta y cinco estaba instalado frente a una mesita en un café con una copa delante. En la pared, detrás de la mesita, había un teléfono, y Brandy tenía el número. Teníamos un plan para el caso de que algo marchara mal de mi parte. En ese caso yo debía volver enseguida al motel, y cuando a ella le pareciera que no iba a acudir a nuestra cita volvería a su departamento y me llamaría desde allí.


  A las nueve y diez sonó el teléfono. Antes de que acudiera nadie, yo estaba con el receptor en la mano.


  —Hable…


  —¡Ya lo hice! —proclamó Brandy desde el otro extremo. Su voz sonaba como si estuviese hablando a través de seda—. Acaba de retirarse a su habitación. Cree que tiene calambres estomacales.


  —En menos de media hora se estará retorciendo como un poseído. ¿Me hablas desde tu habitación?


  —¡No! Desde un teléfono público de la calle, tal como me lo pediste.


  —¡Bien! Ahora será mejor que desaparezcas de la escena.


  —Ya tengo todo preparado. Te veré a las doce y media.


  Tan pronto como dejé el auricular en la horquilla, sentí la savia cálida que comenzaba a fluir a través del tronco de mi cuerpo, el crujido de mi esqueleto que se henchía y relajaba dentro de su cápsula, una sensación que no había vuelto a experimentar en dieciséis años. Era el cuerpo preparándose para el combate. Con la caja del almuerzo debajo del brazo, dejé el café y caminé hacia el este por la calle oscura y desierta.


  Eran cuatro cuadras hasta mi pasaje. Lo alcancé sin incidentes y abrí la puerta del cerco al primer intento. Me dirigí directamente al medidor de la electricidad. No percibí rumor alguno. Eché un vistazo rápido con la linternita. Ningún movimiento.


  Esta vez ensarté el último escalón de la escalera de incendio con la cuerda de nylon de la que pendía la pesa de plomo la primera vez que hice la prueba. Un buen augurio. Cuando tuve la cuerda doble en la mano, tiré con suavidad. La última sección de la escalera descendió con el más leve de los crujidos. Enrollé la cuerda y volví a guardarla en la caja, y subí hasta la ventana. Seguía sin estar asegurada desde el interior. La abrí unos centímetros y permanecí unos minutos con el oído pegado a los cortinajes. Justo en ese momento un coche patrullero se acercó por el pasaje lentamente, recorriendo los fondos de los edificios con el haz de luz de un foco. Obligado a la acción inmediata, abrí del todo la ventana y me metí dentro de la habitación, justo cuando el haz de luz brilló sobre el alféizar.


  Otra vez el aire viciado del lugar pareció obstruirme la nariz. Salí silenciosamente desde detrás del cortinaje, y agazapado, con mi caja en la mano, esperé hasta estar bien seguro de que allí no había nadie. Luego me enderecé e inspeccioné el departamento con la linterna. Excepto por el hecho de que Ernie había dejado la cama deshecha después de su última visita con una dama, el lugar estaba en orden. Tenía que esperar cerca de una hora, presumiendo que Musmano se mantuviera dentro de su horario.


  Mi plan consistía en ocultarme en su armario hasta que entrara por la puerta de calle, bajara por el escotillón, pusiera su coche en el garaje, y volviera a subir. Pero no tenía necesidad de sudar la espera en el armario hasta su llegada. Puse mi equipo en orden, entreabrí apenas el cortinado de una ventana que daba al frente de la casa, y me senté. Me moría de ganas de fumar, pero no me atrevía a agregar el fresco aroma del tabaco al aire viciado de la habitación.


  Musmano se demoró. Cuando a las once y quince aún no había llegado, pensé que la cosa no se haría. Tal vez el Campeón asustado viendo a Prince fuera de combate, había llamado a Las Vegas, y recibió orden de cancelar la entrega. Eso, que había parecido una remota posibilidad, se convirtió casi en una certeza con cada movimiento de la aguja del minutero de mi reloj. Gotas de sudor frío se deslizaban debajo de mis brazos.


  A las once treinta el Thunderbird rojo apareció en el fondo de la calle y se detuvo debajo de la ventana. Esperé hasta que Musmano descendiera para moverme con rapidez y meterme en el armario. Tenía la cachiporra lista, la correa alrededor de mi muñeca. Debía estar preparado para la eventualidad de que abriera la puerta del armario.


  No la abrió. Subió las escaleras con rapidez, encendió la luz, abrió el escotillón y bajó presuroso al garaje. Oí el sonido metálico del acero, luego el zumbido del motor al subir la puerta del garaje y un minuto más tarde otra vez el motor cuando hicieron descender la puerta. Entonces hice mi primer movimiento.


  Salí de mi escondite, crucé la habitación sin ruido, ahogados mis pasos por la gruesa alfombra de llama, y me agazapé contra la pared detrás del escotillón abierto. La escalera de metal era en forma de caracol, y su última curva hizo que Musmano me diera la espalda al emerger. Llevaba puesto un sombrero de paja verde oliva, de fino tejido. Cuando sus muslos estuvieron a nivel del suelo, le apliqué un cachiporrazo en el hueso, detrás de su oreja derecha. Cassidy se hubiera sentido orgulloso de mí por la seguridad de mi pulso y lo bien localizado del golpe. Éste lo arrojó de cara sobre la alfombra, con el cuerpo tan relajado que temí verlo deslizarse por la escalera de metal. De modo que lo tomé por el cinturón y lo arrastré sobre la alfombra. No debía pesar más de setenta kilos, pero si hubiera pesado el doble lo habría levantado con una mano, dada la flojedad de su cuerpo. Resopló un par de veces, y luego empezó a respirar profunda y rítmicamente. Era un tipo atractivo, con cabellos negros y ondeados.


  No perdí el tiempo con él. Primero lo sacudí, sacándole dos juegos de llaves del bolsillo y una llavecita de la billetera. Después le até muñecas y tobillos con cinta adhesiva. No me atreví a aplicarle una mordaza por temor a que se asfixiara, pero parecía estar respirando bien por la nariz, de modo que le puse una cinta adhesiva sobre la boca. Lo llevé al piso alto, y le sujeté los pies a la cañería del baño.


  Vi su sombrero sobre la alfombra cuando volví al living-room. Me lo probé. Me quedaba ajustado, pero serviría. Volví al garaje y probé las llaves. Un juego de seis contenía la llave de contacto del Thunderbird.


  Decidí que era el juego de llaves pertenecientes a su casa. En el otro juego descubrí la llave que encajaba en la puerta del garaje, que se había tomado el trabajo de cerrar. También había abierto el baúl del coche. Ahora yo estaba seguro de saber a qué cerradura correspondía la llavecita que encontré en su billetera. Ahora eran las doce menos cuarto, y volví arriba para seguir esperando.


  Mi cuerpo se resentía con la espera. Mis músculos, preparados para la acción violenta, estaban dolorosamente tensos. De la mesa-bar de Ernie escogí una botella de Burdeos añejo y bebí tres dedos, sin mezcla. Pudo haber sido agua pura. Comencé a pensar en Brandy y en Río de Janeiro, seis meses en Río, juntos, viviendo sin alharaca pero a lo grande, con este lazo, este matrimonio, entre nosotros. Esto no apagó mi motor, pero al menos su marcha se tornó menos acelerada, más sincronizada. Me até el pañuelo negro alrededor del cuello, al estilo vaquero, y me incliné el sombrero de Ernie sobre la frente.


  El Campeón también llegó tarde, unos cinco minutos. Cuando dio la señal con los dos bocinazos, el sonido tiró de mis nervios como si fuesen las cuerdas de una guitarra. Había apagado las luces excepto una. Cuando espié la calle entreabriendo apenas el cortinado, lo vi abrir la portezuela del coche. Estaba solo. Por primera vez olfateé el éxito, y era una fragancia embriagadora.


  Bajé al garaje, quité el seguro a la puerta, y en mi atolondramiento casi meto la pata. Casi abro la puerta antes de apagar las luces. Aspirando una bocanada de aire las apagué y tiré de la manivela del motor. La puerta se levantó con rapidez sobre sus cojinetes. El Campeón, en su ansiedad, ya había dado marcha atrás. Apenas tuve tiempo de cubrirme la cara con el pañuelo negro antes de que detuviera la marcha.


  Invertí el motor, y luego me corrí con rapidez hasta situarme frente al coche del Campeón. Mantenía el lápiz-linterna en una mano, y la cachiporra en la otra.


  —¡Enciende las luces, tano! —gritó el Campeón—. ¿Qué te pasa hoy? —Su tono era tenso, impaciente. No le agradaba la responsabilidad.


  Tuve que esperar hasta que la puerta negra tocara el suelo para colocarme frente a su línea de visión. No me encontraba justo en el lugar debido cuando él abrió la portezuela, puso un pie en el piso de cemento, y miró sobre el techo del coche hacia la escalera de metal.


  —No me vengas con bromas estúpidas ahora, paquete de grasa, o te juro que…


  La luz del coche me iluminaba en parte desde que él abrió la portezuela, y vio mi movimiento con el rabillo del ojo. Salté mientras se encontraba todavía con un pie adentro y otro afuera del coche, y le lancé un golpe con la cachiporra. Sus reflejos no estaban tan enmohecidos como creía. Desvió la cabeza y el golpe le dio en un hombro. Tiró la portezuela contra mí, fingió un golpe con la derecha, y lo siguió con un gancho de izquierda.


  Pero yo había dejado caer la linterna y tomando la portezuela la cerré sobre su mano con fuerza. El impacto hizo un ruido tremendo. El Campeón lanzó un alarido mientras se tomaba la mano lastimada, y aproveché la oportunidad para darle un cachiporrazo que le rompió la mandíbula. Oí el estallido del hueso. Perdió el sentido y cayó hacia adelante, pero lo sostuve para que no cayera de cara sobre el cemento.


  Cassidy no me hubiera admirado por ese último golpe. El temor de que el bruto me arrancara el pañuelo de la cara provocó esa reacción. No me sentía orgulloso de mí mismo. Pero dejé de preocuparme cuando el Campeón comenzó a roncar.


  Me arranqué el pañuelo y llené mis pulmones de oxígeno. Sentía el estómago apretado como si estuviese encorsetado. El robo no era, decididamente, mi línea de trabajo. Guardé la cachiporra, encendí la luz del techo, y lo registré. Tuve un trabajo bárbaro para localizar la compañera de la llavecita que extraje de la billetera de Ernie. El bruto la había deslizado dentro de un zapato.


  Y ahora yo me encontraba apurado por el tiempo. Brandy sólo esperaría hasta las doce y treinta. Me pregunté quién me había mandado fijar un límite tan estricto y estúpido. Ninguno de los dos pensó en dejar un margen para el error humano, para las dilaciones normales.


  Mientras me preocupaba, saqué las llaves del coche del contacto, abrí el baúl, y arranqué la alfombra de goma del piso. Allí estaba, una caja de seguridad de acero, con dos cerraduras y una argolla que servía como manija. Con todo cuidado inserté las llavecitas en las correspondientes cerraduras, las hice girar, y la pesada puerta de acero se abrió con facilidad. Retiré una cartera de cuero negro. Estaba lo suficientemente abultada como para contener doscientos billetes de los grandes.


  Y hasta la cerradura parecía costosa.


  El plan exigía que sujetara al Campeón por todas partes con tela adhesiva como lo había hecho con Ernie, pero la había dejado arriba. Me conformé con atarle los tobillos con los cordones de los zapatos y asegurarle las manos con su corbata de colorinches. Luego subí al otro piso y cerré el escotillón. Volví a guardar las herramientas en la caja, con excepción de la cachiporra que deslicé en mi bolsillo. Entonces recordé el gemelo con monograma. Lo saqué del bolsillo, y lo coloqué sobre la alfombra. Brillaba en forma notable y era fácil de ver desde cualquier ángulo. Si todo marchaba bien, Ernie lograría librarse de las cintas adhesivas antes del amanecer y hallaría el gemelo allí. O el jefe directo de Ernie vendría aquí para investigar el motivo de la demora, y lo vería. De una u otra manera, Jack Prince pagaría los platos rotos.


  Ya eran las doce y veinticinco y yo tenía por delante una caminata de cuatro largas cuadras. Bajé por las escaleras y abrí la puerta de calle lo suficiente como para echar un vistazo a lo largo de la calle. No advertí ningún signo de vida. Me largué y eché a andar con rapidez hacia Mission.


  El Mercedes se apartaba del cordón de la acera cuando yo cruzaba Mission con la luz verde. Brandy me vio y volvió al lugar. Cuando llegué a su lado ya tenía el baúl abierto. Llevaba puestos los pantalones stretch y el saco blanco y ancho.


  —¡Ya había renunciado a seguir esperando! —exclamó—. ¿Dónde?…


  —¡Ahora no! —Mi voz se quebró después del largo silencio. Deslicé la caja con las herramientas y la cartera de cuero sobre las maletas y me quité el saco de poplín—. ¿Dónde están mi camisa y mi corbata?


  —En el asiento de adelante. Cámbiate mientras acomodo las cosas en el baúl para poder cerrarlo.


  —Apresúrate. No quiero perder ese avión.


  Me estaba anudando la corbata cuando ella se deslizó en el asiento a mi lado y puso el motor en marcha lanzando el coche a toda velocidad calle abajo.


  —¡Calma! —exclamé—. Lo único que necesitamos es que nos detengan por exceso de velocidad.


  Una luz roja la obligó a detenerse, y comenzó a dar golpecitos secos sobre el volante con los puños.


  —¡Lo hicimos, lo hicimos! Ese maldito se está revolviendo en la cama con el estómago hecho fuego, tenemos el dinero, y lo acusarán a él. ¿No te vio nadie?


  —No. —Decidí no decirle nada del pánico que me sobrecogió y de la mandíbula rota del Campeón. Que se enterara de esto último por los diarios, si es que aparecía la noticia.


  —¡Entonces es como si ya estuviese muerto! Sólo espero que lo rompan a pedacitos tratando de hacerle decir dónde está el dinero y quiénes son sus cómplices.


  —¿Quieres hacer el favor de dejar de charlar y atender el manejo del coche? Lo de esta noche sólo fue el primer paso. No cantemos victoria hasta que estemos instalados a salvo en Río.


  —Lo siento, Stan. Debo parecerte sanguinaria y cruel. Perdona, querido. No más, te lo prometo. Pero es un alivio tan tremendo, una sensación tal de libertad.


  —Lo sé, lo sé. Sigue conduciendo.


  Ya estaba en la rampa que descendía sobre el camino costanero, y una vez en la corriente del tránsito condujo el coche expertamente a la máxima velocidad. Veinte minutos más tarde nos deteníamos frente a los edificios del aeropuerto.


  —Tus maletas están en el asiento de atrás —me indicó Brandy—. Retíralas mientras yo saco la valijita negra, esa carga preciosa.


  Salté a tierra y retiré las dos maletas. Ella abrió y cerró el baúl, y me tendió la cartera de cuero negro. Le di a un changador que andaba por ahí el número de mi vuelo y un dólar, y él me llevó las maletas adentro.


  —Te veré a las diez de la noche del próximo lunes en Vandalia —murmuró Brandy.


  —Sin falta, ¿eh? No olvides de hacer desaparecer esa caja con todo su contenido.


  —Lo haré esta misma noche en Carmel. No te preocupes. Dime, Stan, ¿sin remordimientos? —Se había quitado el maquillaje y su rostro aparecía pulido, y como cincelado.


  —Sin remordimientos. ¡Al diablo con ellos!


  —Es mejor que te vayas, querido. Un beso.


  Nos besamos, y ella sostuvo mi cara enmarcada entre sus manos durante un largo momento, rebosantes de sentimiento sus ojos verdes. Luego me soltó y se alejó.


  Mi vuelo a Chicago estaba señalado para la una y treinta, y no había retraso. Compré una revista en mi camino hacia la puerta, ocupé mi asiento en el avión, leí un artículo sobre un semiidiota que pretendía purificar la mente de los jóvenes haciéndoles aceptar a Dios como camarada, y levantamos vuelo.


  Cada mil pies de altitud aflojaban uno de los lazos que me apretaban el estómago, y antes de mucho estaba haciendo lo que ordené a Brandy que no hiciera. Me estaba vanagloriando. Había sido un magnífico plan para que lo concibieran y ejecutaran un par de amateurs, y todo había marchado bien. Muy bien. No lograba descubrir ninguna falla, nada que pudiera ser causa de que los patrones de Prince se lanzaran en nuestra persecución. El Campeón daría fe tal vez a la historia de Prince de que había «levantado» a una resplandeciente pelirroja en el Royal Hawaiian pero la considerarían su cómplice y no su enemiga. Eran una raza desconfiada y vengativa, y Prince les había robado su dinero, o permitido que lo robaran. Prince resultaba perdedor, como quiera que se cortara la torta.


  Justo en ese momento apareció una azafata a mi lado con un bar rodante. Tomé dos miniaturas de Jack Daniel, con hielo y agua.


  CAPÍTULO 7


  Durante la mayor parte de ese fin de semana, fui testigo de una prolongada pelea de enamorados entre un marino PFC y su chica. Aunque en ningún momento me esforcé por escuchar, el pequeño drama me ayudó a pasar el tiempo. Se caracterizó por su intensidad, las palabras hirientes, la fría cólera, una apasionada reconciliación, y una tregua final que dejó a ambos malhumorados y tensos.


  La pelea debió comenzar horas antes de mi llegada a Restview Haven, una colección de fuertes cabañas desparramadas sobre varias hectáreas de bosques de pinos en el extremo sudoeste de Ohio. Este motel estaba localizado al sur de la Ruta Setenta, cerca de la ciudad de Fairborn, y a veinte kilómetros del aeropuerto de Vandalia, Ohio. Llegué al lugar alrededor del mediodía, habiendo hecho el trayecto desde Chicago en un Chevy del 66, que adquirí en un lugar de venta de autos usados apenas una hora después del arribo de mi avión.


  Brandy y yo escogimos Restview Haven de una lista aparecida en una guía de turismo, porque quedaba cerca de Vandalia y no obstante alejado de los centros urbanos. Había reservado por telegrama una de sus cabañas de dos habitaciones el viernes anterior, y el empleado de mostrador de recepción pareció un tanto sorprendido de verme. Era un hombre de unos cincuenta años con escaso pelo blanco y un quiste en la nariz.


  —Recuerdo ese telegrama, señor Jackson —dijo, sacando a relucir una tarjeta blanca con un movimiento airoso de su mano—. Yo soy el empleado diurno, Harry Watson. No recibimos muchos pedidos de reservas, sobre todo de la costa oeste. Casi toda nuestra clientela es gente de paso.


  Aguardó expectante como si esperase una aclaración de mi parte respecto al motivo de mi presencia allí.


  —¿De veras? —dije, encendiendo un cigarrillo—. ¿Debo firmar esa tarjeta?


  —¿Qué? ¡Ah, sí! —La fijó en un tablero y me lo acercó—. Es una cabaña demasiado grande para una sola persona. Podemos darle una de una sola habitación por cinco dólares diarios menos.


  —Mi esposa se reunirá conmigo el lunes —repliqué—. Además, me agrada tener espacio.


  —El precio es el mismo. Doce dólares diarios, así sea una sola persona, o dos, o, digamos, una pareja con dos niños. Ésa es nuestra política.


  —Me parece justo. ¿Debo pagar algo por adelantado?


  Miró la tarjeta, y luego se acercó a la ventana para verificar el número de la chapa del auto.


  —No; no es necesario. —Me arrojó una llave—. Número ocho, derecho a través de esa arboleda.


  Me detuve en la puerta.


  —¿Dónde está el paisaje? —pregunté.


  —¿Cómo?


  —El paisaje que prometía el anuncio aparecido en la guía de turismo.


  El individuo chasqueó la lengua.


  —Eso sí que está bueno. A la mujer del dueño se le ocurrió poner eso en el anuncio. Dijo que sonaba bien. Pero no hay paisaje, aunque sí mucha quietud.


  Un verdadero refugio, pensé, mientras conducía el coche por el angosto camino de tierra hacia el número ocho. La cabaña era espaciosa, dividida entre el living-room y el dormitorio con baño. Estaba escasamente amueblada, pero había un sofá nuevo en el living-room, además de una mecedora, un aparato de T.V. y una mesa hecha con una rueda de carro con un cristal encima. Entré mi equipaje, con excepción de la cartera de cuero negro oculta detrás de la goma de repuesto en el baúl del coche. Antes de desempacar, abrí las ventanas para airear la cabaña. Eso trajo a mis oídos una introducción a la pelea de enamorados. Al principio pensé que era un programa de T.V. que alguien estaba viendo en la cabaña vecina.


  La voz de una muchacha decía: —… te figuras que te portas noblemente cuando dices eso, pero te equivocas, Greg. En realidad es un insulto para mí. Como si no tuvieras suficiente fe en nuestro amor para ponerlo a prueba. ¿Crees que sentirías en la misma forma si nunca me hubiera acostado contigo?


  La voz del hombre me llegó como un murmullo ahogado, lo que me hizo comprender que no se trataba de un programa de T.V. Al parecer él no estaba cerca de la ventana. Vi la cabaña a unos quince metros, semioculta por la arboleda.


  La muchacha respondió a algo que terminaba de decir el hombre.


  —Es propio de ti hacerme aparecer como una mujerzuela calculadora. No, querido; no estoy tratando de chantajearte para que te cases conmigo. Corrígeme si me equivoco, pero pensé que eras tú quien me propuso matrimonio el verano pasado en Virginia Beach. ¿O es que también inventé eso?


  —¡Pero ninguno de los dos sabíamos entonces que esta maldita guerra seguiría todavía! No es forma de iniciar un matrimonio que la recién casada vaya de un lado para el otro viviendo en cualquier motel de mala muerte cerca de las bases de la Marina.


  —¿Un motel como éste? ¿Al que me invitaste para pasar un rato en la cama conmigo antes de marcharte para seguir jugando a los soldados?


  —No tienes ningún derecho a decir semejante cosa. Y sabes bien que no es verdad.


  Ya tenía el argumento, de modo que fui a darme un baño. Mientras venía hacia este lugar me propuse dormir la tarde entera. Empero después del baño me sentí estimulado, rebosante de energía nerviosa, y hambriento como sólo puede estarlo un ladrón que acaba de dar un golpe con todo éxito. Tomé el teléfono y llamé a Harry Watson, el del mostrador de recepción.


  —No, señor Jackson, no tenemos un restaurante. Pero hay uno muy bueno saliendo al camino, junto a la estación de servicio. Yo mismo como allí.


  Le aseguré que no podía haber mejor recomendación que ésa. Me respondió con su murmullo risueño, y colgamos convertidos en amigos.


  Aunque el restaurante sólo quedaba a medio kilómetro, fui con el auto. Ya había descubierto que me ponía tenso cuando, esa pequeña cartera de cuero estaba algo más que a la distancia de un grito de mí, cual demuestra cómo la repentina riqueza puede afectar a un hombre. Estacioné en la grava junto al edificio, y entré. La mayoría de los banquillos frente al mostrador estaban ocupados, así que ocupé una mesa. Terminaba de hacer mi pedido cuando entraron los enamorados. Aunque el muchacho llevaba una camisa sport y un pulóver, lo identifiqué enseguida como marino por el tono inconfundible de la tela de sus pantalones. Debía ser aproximadamente de mi estatura, un metro ochenta, pero era más corpulento, con cabellos castaños, una nariz grande y una mandíbula cuadrada que daban carácter a un rostro de intelectual. La muchacha era alta y poseía cierta gracia. Tenía cabellos negros y largos, la piel muy blanca, y dos manchas rosadas en las mejillas. Ocuparon una mesa vecina a la mía.


  El marinero empezó a hablar enseguida.


  —Peggy, te equivocas cuando dices que estoy tratando de ser noble. Sólo soy realista. Cuando termine con esos cursos en San Diego, seré lo que los muchachos llaman «carnada para Vietnam». Estaré en la infantería, seguro. Un radiotelegrafista en la infantería de marina. Me tocará un año de servicio, lo menos. Eso es algo que deberé enfrentar solo, sin…


  —¡Escúchame! —lo interrumpió ella—. Tú en ese lugar salvaje es la idea que no soporto. Por eso quiero que te comprometas «ahora», que hagas esas promesas «ahora». Entonces no estarás solo. Y podrías volver entero.


  —¿Quién es ahora el que está chantajeando a quién para casarse? —replicó el muchacho con tono fatigado—. No quiero el matrimonio como una especie de bendición barata. Y, por supuesto volveré entero. Ya te dije cuáles son los pro y los contra…


  —¡Al diablo con eso! ¿Por qué te has metido en la marina? Porque tu padre fue un héroe en Tarawa hace veinticinco años, y te mete bien hondo la púa cada vez que te ve. Él no quiere por hijo a un anémico profesor de colegio.


  Eso debió ser una estocada a fondo. Pero él se sintió demasiado herido para responder, o bien fue lo bastante prudente para utilizar el arma del silencio. Al cabo de un momento, ella murmuró:


  —Perdóname.


  —Olvídalo. —El desdén de su voz raspaba como una sierra al trozar el revés de la fibra.


  —No; no debí decir eso. ¿Pero no te das cuenta cómo me destroza imaginarte allá, en medio de esa inmundicia? Eres un hombre dulce, sensible, un profesor de historia americana, un erudito, todo.


  —¿Crees que mi vida es más preciosa para mí que lo es la suya propia para algún pobre chico de secundaria de Harlem?


  —Es más preciosa para mí —replicó ella con voz ronca—. Pero hazte el gusto, tergiversa mis palabras, conviérteme en una esnob, intolerante. Tal vez sientes la necesidad de probar tu masculinidad, pero yo me niego a ser parte del equipo para el experimento. Cuando termines de llenarte, apreciaría que me llevaras de regreso al colegio. —Chocó con mi mesa cuando se puso de pie violentamente para retirarse.


  Greg murmuró algo en voz baja, dejó dinero sobre la mesa, y la siguió. Caminaba como un hombre con una carga demasiado pesada sobre los hombros.


  La pareja me hizo sentir viejo e intensamente consciente de lo «verde» que era cuando me enviaron a Corea, en 1950, un muchacho de diecisiete años, libre de la carga de los escrúpulos y sin la inhibición que imponen las ambiciones. O tal vez me sentía viejo porque la pelea de los enamorados tenía la antigüedad del mundo.


  Aunque no oí el resto de la conversación, supe que se habían reconciliado cuando volví a verlos al anochecer. Esa tarde fui hasta Dayton donde compré una botella de Old Fitzgerald y una bolsita de hielo. A la caída del sol estaba sentado en el porche en la parte de atrás de la cabaña, en un estado de ánimo tan agradable como el aire cargado del aroma de los pinos. Había veredas naturales detrás de las cabañas, señaladas de tanto en tanto con letreros de madera. El marinero y su chica salieron del bosque por una de esas veredas. Caminaban de la mano, y la opulenta cadera de ella acariciaba el flanco del muchacho con cada paso.


  Parecieron deslizarse hasta los dos peldaños de su porche, idéntico al mío. Oí que ella dejaba caer sus zapatos, que le rodeaba el cuello con su blanco brazo, y los vi besarse, de pie allí, durante largo rato. Las ramas colgantes de un árbol impedían que ellos repararan en mí, pero en cambio yo tenía una excelente visión de ellos. Cuando dejaron de besarse fueron a sentarse en un viejo sillón de mimbre del porche, como si les costase dejar afuera el día. En cierto momento la brisa me trajo la risa de ella, profunda y ahogada. Pronto el porche quedó envuelto en oscuridad, y la noche pareció intempestivamente cálida, cargada con el peso de su pasión. Entré en la cabaña y traté de mirar televisión, pero la encontré aburrida, y al cabo de un momento renuncié y me fui a dormir.


  A la hora del almuerzo al día siguiente decidí que si el propósito de Peggy había sido convencer al muchacho con su cuerpo, no lo logró. Esta vez ocupaban una mesa en el centro del restaurante, como si exponerse a las miradas del público pudiera contribuir a mantener la paz entre ellos. Peggy removía la comida alrededor del plato, fijando los ojos en él con un brumoso reproche. Pero Greg no disimulaba. Se mostraba sereno, y tan solícito con ella que rayaba en la condescendencia. Deduje por la actitud de ambos que habían llegado a un acuerdo que lo favorecía a él. Ella sería su muchacha, su amante, su amorcito a quien escribiría desde Vietnam y que lo esperaría.


  Promediada la tarde, el drama terminó con la partida de la pareja en un Ford azul con placas de Nueva York. Cuando regresé de comer, dos horas más tarde, la cabaña estaba a oscuras y no se veía ningún coche, por lo que presumí que ya no volverían. Bebí una copa, leí la edición dominical del «Dispatch» de Columbus, y a las diez de la noche estaba harto de tanta quietud e inmovilidad. El olor penetrante de la savia de los pinos parecía ser bombeada dentro de la cabaña por los fastidiosos grillos. Decidí visitar una taberna local que había visto durante mi viaje a Dayton.


  El simple hecho de sacar el coche al camino hizo que me sintiera mejor. La taberna ocupaba un edificio de agradable apariencia con luces azules de neón en el alero y un letrero colgante que la proclamaba como «Pete’s Café». Estacioné en el terreno contiguo, y en el camino vi el Ford azul con las chapas de Nueva York. Greg estaba sentado solo en el bar, bebiendo. Algo en su postura sugería que llevaba allí bastante tiempo. En el extremo más alejado del local cuatro hombres jugaban al tejo con gran entusiasmo. Al entrar yo, los discos de metal chasquearon, alguien se lamentó, y un tipo gordo con un tatuaje lanzó una exclamación de triunfo. Elegí un banquillo a corta distancia y pedí una botella de cerveza. También los jugadores de tejo pidieron cerveza.


  Cuando promediaba la próxima partida, Greg apareció súbitamente a mi lado.


  —Oiga, me parece que lo conozco —dijo—. Usted es huésped de Restview Haven, donde también resido yo por el momento. Permítame que lo invite con una copa.


  El barman, atento a la situación, interpretó mal mi vacilación.


  —Epa, muchacho, no moleste a los clientes. Vuelva a su lugar.


  —Está bien, Pete —dije—. Conozco al caballero.


  —Me halaga usted, señor —replicó Greg—. Sólo los oficiales tienen derecho a ese título. Yo soy sólo un recluta. Gregory Hamilton es el nombre.


  —Eso lo habilita para beber conmigo —repuse—. Yo mismo fui un recluta en mi época. Y también en el viejo cuerpo de soldados de la marina.


  —¡Un camarada! —exclamó—. Mayor razón para empinar el codo juntos. Así me podrá contar sus proezas de guerra y todas esas pavadas. Porque debe haber estado en alguna guerra.


  —Corea —respondí—. En el cincuenta y uno.


  —No parece que tuviera edad para haber estado peleando en el cincuenta y uno.


  —Eso lo debo a una vida sana. Escuche, vayamos adonde estaba sentado usted y lo invitaré a una copa.


  —Espléndida idea.


  Lo ayudé a acomodarse en su banquillo. Tuvo que concentrarse mirando su copa para recordar qué había estado bebiendo, pero por fin hicimos nuestro pedido. Parecía un tipo que necesitaba un amigo, de esa especie anónima cuyos oídos podría llenar libremente, sin temor de que sus palabras le rebotaran. Bueno, en realidad yo no sentía mucha curiosidad, pero escucharlo así era mejor que fisgonear como había estado haciendo, y tenía que matar las horas de otro día.


  Primero charlamos sobre la vida en el ejército. Greg había concluido su período de adiestramiento en Parris Island y tenía ya la fecha para presentarse en la base de la Marina, en San Diego, para seguir cursos en la escuela de radiotelegrafistas. Había utilizado cinco de sus doce días de licencia. Consideraba irónico el hecho de haber terminado recientemente su doctorado en historia después de nueve años de universidad, y que la marina lo enviara nuevamente a la escuela.


  —Pensé que tenía usted más edad que el recluta común —dije.


  —Tengo veintisiete años, y estoy algo viejo para los rigores de ese sádico curso de entrenamiento. Pero tenía exceso de peso, mi amigo, y me encontraba en un desastroso estado físico. Las tácticas de humillación que emplean me exigieron algunos reajustes.


  Estuve de acuerdo en que esos rigores son más fáciles de aceptar a los diecisiete años.


  —Pero, por otra parte, me agradó el cambio. Después de tantos años de moverme entre tomos polvorientos, la grosera sencillez de esa vida sirvió para relajar mis nervios. Supongo que esto suena idiota a sus oídos.


  —No, en absoluto —le aseguré.


  Inevitablemente, la conversación recayó en el tema de las mujeres. Primero me preguntó si yo era casado. No. Luego si tenía relaciones con alguna chica cuando me enviaron a pelear a Corea. No; era demasiado joven. Por fin me preguntó si había visto a la muchacha con quien almorzó ese mediodía. Asentí y comenté que era muy bonita.


  —Sí, es una linda chica —asintió—. Ya estaríamos casados si no fuera por esta asquerosa guerra. —Comenzó a describir su dilema.


  Lo interrumpí con la sugestión de que si íbamos a atacar un problema tan complicado, nos convenía retirarnos a mi cabaña en Restview Haven, donde yo tenía un whisky de mejor graduación que esa pócima barata que él estaba bebiendo allí. Insistió en que de ninguna manera quería fastidiarme con su presencia, pero fue evidente que el ofrecimiento lo puso contento. Permití que el barman me cobrara en exceso por una bolsita de hielo, y salimos juntos.


  Greg se tambaleó un poco en el sendero.


  —Brebaje traicionero —musitó.


  —Vayamos en mi coche —sugerí—. Volveremos por el suyo mañana.


  —Bien. Sería estúpido de mi parte manejar en estas condiciones.


  Prosiguió detallando su problema con Peggy durante el trayecto y a través de su primera copa en mi cabaña. Lo escuché distraído prestando atención solamente cuando decía algo que constituía una novedad.


  —Hay algunas cosas que me preocupan y de las que no dije nada a Peggy —dijo en cierto momento—. Sobre todo acerca de Joe Morgan, el mejor amigo que tuve nunca.


  —¿Qué hay sobre Joe Morgan? —pregunté.


  —Está muerto. Lo mataron en Vietnam, en noviembre. Se graduó un año antes que yo, se casó con una chica a quien conoció en Denver, se alistó en la Marina, y murió siete meses después. Debe haber tenido el presentimiento de que lo liquidarían. Me escribió pidiéndome que me pusiera en contacto con su esposa si algo le ocurría. Ahora ella es viuda. Hemos mantenido correspondencia; sus cartas son tristes y amargas. Me propongo visitarla cuando llegue a San Diego. ¿Se da cuenta por qué un asunto como éste puede haberme hecho acobardar frente al matrimonio?


  —Es su decisión, Greg. Su chica aprenderá a vivir con ella.


  —Espero que sí. Cuando la dejé en la universidad esta mañana, me dijo que no le importaría no volver a verme. Jesús, estoy cansado. Además soy muy mal bebedor, lo cual, estoy seguro, va en contra de la tradición salerosa de la marina.


  Pronto se reclinó contra el respaldo del sofá y empezó a roncar. Le quité los zapatos, le aflojé el cinturón, y lo cubrí con una frazada. El querido Stanley, consejero de enamorados y niñera de un recluta doctorado en Historia.


  Me despertó a la mañana siguiente a las diez, la torpe y ruidosa partida de Greg Hamilton de la cabaña. Terminaba de completar mi aseo mañanero cuando lo vi volver, con una cara afeitada y avergonzada, y ropas limpias. Hice a un lado sus disculpas respecto a la noche anterior y lo invité a compartir un desayuno tardío. Mientras nos desayunábamos me hizo unas cuantas preguntas sobre el combate en Corea. Le contesté lo mejor que pude, y luego lo llevé hasta Pete’s Café para recoger su coche. Se despidió partiendo enseguida para la universidad en Yellow Springs llamada Antioquía, a unos veinte kilómetros. No lamenté en absoluto verlo irse. Estaba empezando a turbar el júbilo que crecía en mí ante la idea de que el avión de Brandy llegaría dentro de pocas horas.


  Pasé parte de la tarde en un cine de Dayton mientras revisaban el coche y lo ponían en condiciones. Nuestro plan exigía un viaje lento a Nueva Orleans, donde nos quedaríamos ocultos hasta que encontráramos las facilidades que necesitábamos para el viaje a Río de Janeiro, algún buque mercante que tomara pasajeros. En Dayton adquirí dos docenas de rosas y una botella de champán. Esta noche celebraríamos la ceremonia de la que hablamos tantas veces: abriríamos la cartera negra y contaríamos el dinero mientras bebíamos el champán. El pensamiento me exaltó y aceleré la marcha de modo que recorrí el camino hasta Vandalia en muchísimo menos del tiempo calculado. Cuando me di cuenta reduje considerablemente la velocidad, pero llegué al aeropuerto una hora antes de la señalada para el arribo del avión que traía a Brandy.


  Este aeropuerto en las afueras de la pequeña ciudad tenía escaso movimiento a las diecinueve horas de un lunes. Crucé el hall del pequeño edificio hasta el quiosco de revistas y pedí un periódico de San Francisco. Desde luego, no esperaba que la noticia del robo apareciera en letras de molde. Los muchachos de Las Vegas se habrían preocupado de que la cosa no trascendiera más allá de su propio círculo. No obstante, mi profesionalismo me obligaba a cumplir con la formalidad de verificar por mí mismo que no había nada en el periódico.


  —No tengo —me respondió el viejo que atendía el quiosco—. Aquí no los piden. Pero le diré. Pronto llegará un vuelo desde San Francisco, y la azafata casi siempre me trae los periódicos que reparten a los pasajeros y éstos ya leyeron. Siendo hoy lunes, serán de ayer, domingo. La edición dominical, de segunda mano. ¿Le interesa?


  —Sí. Le daré un dólar si me consigue uno.


  —Haga de cuenta de que ya está en su mano, amigo. Sólo tendrá que esperar quince minutos.


  Subí hasta la torre de observación y vi aterrizar a unos pocos aviones salidos de entre las nubes enrojecidas por el poniente. Fumé un par de cigarrillos y volví al quiosco. El viejo me vio acercar y sacó el abultado periódico de debajo del mostrador.


  —Está completo, menos las páginas de historietas y una sección de la revista.


  Le entregué el dólar prometido y encontré un asiento en un rincón del hall, bastante privado. Abrí las páginas centrales y uno de los titulares entumeció las membranas de mi cráneo.


  «La caza del hombre. Búsqueda del jugador local autor de dos asesinatos».


  En caracteres más chicos, abajo, decía:


  «La policía cree en un encuentro entre bandas rivales de malvivientes. Hay dos muertos, y un herido grave. El motivo podría ser el robo».


  Mi propio rostro aparecía reproducido en la página, de una fotografía tomada por la Agencia de Detectives Maddox cuando hicieron mi tarjeta de identificación. Se me nubló la visión. Dejé el periódico a un lado, hice dos o tres aspiraciones profundas, encendí un cigarrillo y volví a tomarlo. Mi nombre figuraba en el primer párrafo de la nota a tres columnas debajo de los titulares.


  »Hoy la policía identificó a un jugador profesional llamado Stanley Bass, como el pistolero que según todas las evidencias mató a dos hombres e hirió de gravedad a un tercero en un elegante departamento de Mission District la madrugada del sábado.


  »Al proporcionarnos esta información, el teniente Steve McCabe quebró la consigna de silencio impuesta por las autoridades policiales y que pesaba sobre el caso desde el sábado a la mañana.


  »En una conferencia de prensa, en las primeras horas de hoy, el teniente McCabe aseguró que no era su propósito ejercer censura sobre las noticias. —No quisimos proporcionar información alguna en los primeros momentos —declaró—, porque creímos poder detener a ese individuo, Stanley Bass, antes de que abandonara la ciudad. Temíamos que ustedes lo ahuyentaran. —El teniente McCabe cree que Bass ya no se encuentra en la ciudad.


  »McCabe reveló también esta mañana el nombre del único sobreviviente de la refriega, bajo custodia policial en estos momentos en el Hospital Monte Sinaí. Es Jack Prince, un tallador en uno de los casinos de juego de Las Vegas. La policía ya ha sometido a un interrogatorio a Prince, quien recibió tres heridas de bala y un fuerte castigo, y fue dejado por muerto por el asesino prófugo.


  »Los dos muertos son: Arnold “Campeón” Higgins, excampeón de peso pesado de California, también residente de Las Vegas; y Ernesto Musmano, empleado como chofer por James Parnell, de Belvedere y Tampa, Florida. El señor Parnell, un magnate en el negocio de bienes raíces, aún no ha podido ser localizado a fin de ofrecer algún comentario acerca de lo ocurrido.


  »La policía ha reconstruido los hechos de la siguiente manera: Los cuatro hombres involucrados proyectaron, una partida de póker que se desarrollaría en la casa señalada con el número 457, de Sherman Street, propiedad de Ernesto Musmano. De acuerdo al testimonio de Prince, Musmano ya estaba muerto cuando llegaron Higgins y él, y Bass los esperaba armado con una cachiporra y una automática.


  »Se entabló una lucha entre los hombres, en cuyo transcurso Prince recibió un balazo en el hombro e Higgins fue derribado por un golpe de cachiporra que le rompió la mandíbula. Luego, siempre de acuerdo con la declaración de Prince, el asesino enloqueció. Mató a Higgins de un balazo en la cabeza, propinó un severo castigo a Prince con la cachiporra, y volvió a descerrajarle dos tiros, uno en la pierna y otro en el abdomen.


  »A continuación, Bass despojó a sus víctimas de las sumas de dinero, que se suponen fuertes, que llevaban para la partida de póker. Aún no se ha determinado adonde se dirigió el asesino inmediatamente después de cometido los crímenes.


  »La policía tuvo conocimiento de lo ocurrido por un llamado del propio Prince, quien consiguió llegar hasta un teléfono en el departamento después de recobrar el sentido y no obstante la gravedad de sus heridas.


  »Aunque el presunto criminal ha eludido hasta el momento a la policía, el teniente McCabe se muestra optimista respecto a un pronto arresto. Informó asimismo que el arma utilizada para cometer los crímenes fue hallada “por un golpe de suerte”.


  »Las fuerzas policiales de doce estados han sido alertadas y colaborarán en la búsqueda de Stanley Bass, quien residía en un departamento de Hyde Street hasta hace un mes. Bass es blanco, de cabellos y ojos castaño oscuro, de un metro ochenta de estatura aproximadamente, y un peso de ochenta kilogramos.


  »No se conocen detalles de la vida que Bass llevaba en San Francisco. No obstante, la policía obtuvo la fotografía del jugador profesional que publicamos, y el teniente McCabe confía en que sea de utilidad para que la policía logre prender al presunto criminal».


  Leí la noticia varias veces, en un estado que rayaba en la parálisis. Mi mente captaba, pero la envoltura de mi cuerpo estaba tan inerte como una piedra. Ideas y párrafos me clavaban su aguijón como si fuesen avispas.


  Conseguí arrastrarme hasta el bar sin caerme de cara al suelo. Pedí un whisky con hielo. Cuando vi mi cara reflejada en un espejo, experimenté el salvaje impulso de arrojarle la copa porque a pesar de cómo me sentía aparecía tan normal como siempre. Comprendí que debía dominarme. Tenía que pensar. ¿Quién había matado a esos dos hombres? ¿Cómo diablos llegó Prince a esa casa? De acuerdo, suponiendo que se hubiera preocupado cuando el Campeón no regresó en el tiempo estipulado y que hubiera hecho un esfuerzo para salir a la calle y tomar un taxi, y suponiendo también que se hubiera encontrado con el tal Parnell quién había ido a la casa en busca de Ernie. ¿Y con eso qué? ¿Una pelea entre ellos a causa de la desaparición del dinero? Pero eso no explicaba por qué Prince me había acusado de ser el criminal.


  Una negra sombra de sospecha comenzó a formarse en mi mente. La ignoré. Pedí otro whisky doble y lo bebí casi sin respirar. Anunciaron la llegada del avión en que debía venir Brandy desde Los Ángeles. Eran las veinte y cinco.


  Me dirigí a la entrada del campo y me acerqué a una ventana desde donde podía ver a los pasajeros que descendían por la escalerilla del avión. Los vi descender, cruzar el campo y entrar por la puerta a un costado de donde me encontraba. Por último aparecieron, las azafatas y la tripulación. Pero no Brandy.


  De modo que había sido traicionado. No existía otra palabra más apropiada para expresarlo.


  Atravesé el hall y salí a la playa de estacionamiento. Abrí el baúl de mi Chevy, saqué la cartera negra con el dinero y la llevé al asiento de atrás. No luché con la cerradura. Practiqué un corte lateral en el suave cuero con mi cortaplumas y apareció ante mi vista el contenido: trozos de papel de diario cortados y doblados como si fuesen billetes de banco.


  Sí. Traición era la palabra, Incluso había pensado en el cambio de cartera. Yo mismo le había dicho que era cuadrada, negra, de cuero, porque Prince me la describió así en una oportunidad. Había un alarido pegado a mi garganta que no podía lanzar ni tragar.


  CAPÍTULO 8


  Cuando la propia versión de la realidad queda reducida a fragmentos, nuestra única esperanza es reunirlos y construir con los despojos una versión temporal con la que podamos convivir.


  Eso hice mientras conducía el Chevy por el oscuro camino de macadán hacia Restview Haven. Mi respiración era entrecortada y tenía la espina dorsal rígida. Estaba construyendo. Ese grito alojado en mi garganta tenía bordes cortantes demasiado próximos a la yugular de mi cordura.


  Así que seguí construyendo mi temporal realidad con el frenesí del hombre aguijoneado por la ética de la supervivencia.


  Brandy Kirkpatrick no renunció nunca a su plan de venganza. Volvió al departamento de Musmano después de dejarme en el aeropuerto. Mató a Musmano y al Campeón, atrajo a Prince a la casa, le reveló su identidad, y lo hirió. Después lo golpeó con un palo que habría encontrado por allí, le descerrajó otros dos balazos y lo dejó dándolo por muerto.


  No era suficientemente bueno. Demasiados agujeros. Una vivienda demasiado, endeble para alojar a un hombre. De modo que comencé a fortalecerla. Desenterré algunas oscuras sospechas que tuve sobre Brandy cuando realizó su inteligente retirada estratégica a Sausalito.


  Tenía que pintarla hábil, despiadada, ambiciosa y calculadora detrás de la máscara que se había puesto para mí. Supongamos que hubiera sabido desde el principio que Prince traía todas las semanas dinero «dulce» desde Las Vegas. Supongamos que se hubiera cruzado en mi camino deliberadamente esas tres veces primeras para que yo reparara en ella (la escena con el borracho en el hall del Fairmont pudo muy bien haber sido preparada). Entonces sabía demasiado bien que era yo, y no Prince, quien la siguió a la playa aquella mañana de niebla, y me hizo caer en la trampa porque quería el dinero y necesitaba a la vez un cómplice y un incauto como víctima propiciatoria.


  Planeó desde un principio apresar a un Stanley Bass entre esas piernas de marfil y seda, y me tuvo pronto atado de pies y manos. Cuando desapareció, dejándome aquella carta de amor, no dudó de que yo la seguiría proponiéndole el robo como una alternativa del crimen. Oh, sí, me tenía atado de pies y manos. Había sacado la 22 de su escondite. Yo mismo la limpié, la aceité y la guardé, de modo que mis impresiones digitales estaban impresas en el arma. Y ella la dejó en la casa aquella para que la hallara la policía. ¡Y yo osé llamarla «amateur»!


  Ahora había construido un edificio en el que podía vivir. Pero quedaban muchas preguntas sin respuesta. ¿Tenía algo de verdad aquella historia sobre su hermana? Tal vez la venganza nunca fue su motivo, sólo la ambición, el dinero, aunque la tremenda paliza y los tres balazos recibidos por Prince hablaban de una venganza. Otra pregunta: ¿cómo, si la historia de la hermana era falsa; sabía de Prince y su trabajo? Pero la gran pregunta que yo tenía atascada en el buche, era ésta: ¿por qué Prince me acusó a mí y no a Brandy?


  Al diablo con las piezas del rompecabezas que no encajaban. En este momento debía preocuparme por un problema mucho más urgente. ¿Hasta dónde me había vendido Brandy? ¿Dejó alguna evidencia que conduciría a la policía a Restview Haven? No era probable. Pensándolo mejor, no debió dejar nada porque de lo contrario la policía ya se hubiera presentado allí. Lógicamente, le convenía tener a su fantoche libre por un tiempo. Porque ella misma necesitaba tiempo para buscar algún refugio seguro, de manera que cuando al fin la policía me arrestara y yo la implicara a ella, estuviera fuera del alcance de la ley.


  Lo cierto es que yo no quería dejarme dominar por el pánico y partir de esos lugares sin un plan.


  Pero los policías no eran tontos. Con esa fotografía a su favor, probablemente ya me habían seguido el rastro hasta Chicago. No había hecho ningún esfuerzo para ocultarme o pasar inadvertido, y sólo utilicé un alias, Stewart Jackson. Antes de mucho estarían en el medio-este detrás de mí, con mi fotografía reproducida en los periódicos locales de cualquier medida e importancia, de modo que tenía que moverme y rápido. Necesitaba un plan, y necesitaba irme. Y debería ser una partida sin alboroto ni son de trompetas.


  Cuando distinguí las luces verdes de neón de Restview Haven la cautela tomó posesión de mí. Pasé con lentitud frente al edificio. No había señales de la presencia de la ley. Seguí adelante unos cien metros, di un rodeo, y volví al lugar por uno de los senderos naturales del bosque. Espié por la ventana de la oficina. Un muchacho de nariz grande y anteojos dormitaba sobre una revista en el mostrador de recepción. Fui a pie entre los árboles hasta mi cabaña y di una vuelta alrededor. Todo estaba tranquilo. Vi el Ford de mi amigo, el marinero, estacionado frente a su cabaña, y di por sentado que él y su amiguita estaban en la cama. Volví al coche, pegada la camisa a mi espalda con el sudor oleoso del hombre perseguido.


  Cuando entré en la oficina unos minutos más tarde, el muchacho de la nariz grande levantó la cabeza de su revista.


  —Soy Jackson, de la cabaña ocho —dije—. Quiero pagar mi cuenta, incluida esta noche. Parto muy temprano mañana.


  —Sí, señor Jackson. —Sacó una caja cuadrada y comenzó a repasar tarjetas con rapidez—. Aquí está cabaña ocho. Espero que se haya sentido cómodo.


  —Muy cómodo —dije.


  Me presentó la cuenta, treinta y seis dólares por tres días, y pagué.


  —Su vecino de la cabaña nueve estuvo preguntando por usted hace un par de horas —me informó—. También él pidió la cuenta: se marcha mañana temprano. Quería despedirse. No sé cómo hará para conducir con la carga de alcohol que tiene encima.


  De modo que Greg no se había arreglado con su chica.


  —Estaba borracho como una cuba, ¿no? —comenté.


  El muchacho recordó de pronto el respeto debido a los clientes.


  —Bueno, parecía haber tomado una copa de más.


  —Creo que tiene problemas de faldas.


  —Sí, señor. Algo supe de eso.


  —Bien, ya nos veremos cuando vuelva en otra oportunidad por aquí.


  —Lo esperamos, señor Jackson.


  Salí, fui con el Chevy hasta mi cabaña, apagué el motor y la boca se me llenó de bilis. Me quedé sentado allí un momento luchando con la náusea. Mi mente estaba sujeta a un asador, y mis jugos vitales siseaban al caer sobre las brasas. El miedo me encogía la piel, y me hacía sentir como si estuviese lleno de espinas.


  Me froté la cara con los nudillos y traté de sonreír.


  Al parecer aún no había salido del estado de shock. Bajé del coche, escupí la saliva amarga como la hiel, y me encaminé al porche. Cuando abrí la puerta de la cabaña algo se movió en el sofá. Sentí como si una trucha saltase en mi estómago. Luego oí una respiración ronca, rítmica. Encendí la luz.


  Gregory Hamilton, recluta y doctorado en Historia, estaba tendido en el sofá durmiendo su borrachera. Sobre la mesita había una botella de whisky por la mitad, y el olor de la bebida saturaba el ambiente. O bien la había volcado en parte, o la vomitó sobre sus ropas. Estaba vestido de civil, con traje, camisa y corbata.


  Cerrando la puerta, me dirigí al cuarto de baño y mojé una toalla con agua fría. Otra vez experimenté el impulso de destrozar mi imagen en el espejo. Volví al living-room con la toalla empapada y la planté sobre la cara de Hamilton. Se necesitaron unos segundos para hacerlo reaccionar. Se quejó, hizo un movimiento convulsivo, y comenzó a dar manotazos en el aire. Lo ayudé a incorporarse. Vaya si era pesado el muchacho. De pronto abrió grandes los ojos, y gritó: —¡Cuando ordeno cuerpo a tierra, no quiero ver otra cosa que codos y tierra! —Y volvió a caer en el sofá, completamente perdido para la realidad. Nunca se sabe qué hará un borracho.


  Le azoté la cara con la toalla mojada. Volvió a abrir los ojos.


  —Hola, Jackson, sal de la tierra, viejo camarada de armas. ¿Por dónde has andado? Vine para devolverte la atención, convidándote con un trago.


  —¿Cómo entraste aquí?


  Arrugó la frente, tratando de recordar, y enseguida sus facciones se fruncieron en una sonrisa solapada.


  —Un marino jamás se da por vencido. Un marino es un hombre lleno de recursos, un hombre de infinita astucia. Además, amigo, dejaste abierta la puerta de atrás. —Su propia humorada lo hizo retorcer de risa.


  —Muy gracioso —comenté—. Ahora vete a tu cabaña y acuéstate a dormir la mona. ¡De pie!


  —No en este mismo momento, si no te importa. ¿Qué hora es?


  —Casi las veintiuna y treinta.


  —Llegué aquí a las diecinueve. Estaba tomando tranquilo en un bar de Dayton, pero me sacaron a las patadas. No sé por qué. Vine aquí, y cuando no apareciste abrí esa botella de whisky.


  —Y te tomaste la mitad, ya lo sé. Imagino que te peleaste otra vez con tu chica.


  Una sonrisa boba le entreabrió la boca.


  —¡Ah, Peggy, la bella; Peggy, la casta; Peggy, la arpía! Ella cree que sólo deseo su carne. Bueno, algo hay de verdad en eso. Pero ése no es el caso. Ahora tú me dirás, amigo, si estoy o no justificado.


  —¿Ahora? No, por favor. Hablaremos mañana.


  —¡No, escucha! Si tomase a esa mujer por esposa legítima y la arrastrara a San Diego para regocijarme con ella hasta que me enviaran a Vietnam, ¿no lo calificarías como la acción de un cobarde? Ése es el nudo de la cuestión.


  —Sí, claro, estás justificado en no querer casarte con ella antes de ir a la guerra. ¿Conforme? Ahora déjame que te ayude a llegar a tu cabaña.


  —Todavía no. Bebe una copa conmigo. No me apures si me quieres sacar bueno. Tal vez soy un estorbo, pero no me apures. —También eso lo consideró gracioso.


  —Otra copa, amigo, y ya no te levantarás.


  Su boca se torció en una mueca belicosa, pero con la misma rapidez se calmó.


  —Tal vez tengas razón. Okay, «tú» bebé esa copa. Una para el camino, «mi» camino.


  Fui al baño a buscar una copa, y cuando volví ya estaba otra vez dormido. Consideré la posibilidad de llevarlo cargado hasta su cabaña, pero pesaba más de noventa kilos y el terreno era desigual y la noche oscura. Decidí dejarlo dormir ahí. Yo ya me habría ido cuando despertase por la mañana.


  Me aseguré de que ambas puertas estaban cerradas, apagué las luces, entré en el dormitorio y preparé mis cosas. La cachiporra la deslicé en el bolsillo de mi abrigo. La arrojaría en cualquier parte una vez que me pusiera en camino. No me convenía que me la encontraran encima si me arrestaban. Una vez que todo estuvo listo, me quité los zapatos, abrí otro paquete de cigarrillos, apagué la luz y me tendí en la cama.


  Al punto tuve otro ataque de ese mismo miedo lleno de espinas que se arrastrara sobre mi piel durante esos momentos que permanecí sentado dentro del coche, ahí afuera. Tal vez era culpa de la oscuridad. O tal vez porque había llegado el momento de enfrentarme conmigo mismo y con la realidad.


  Ahora me daba cuenta de cuán maduro había estado para la caída. No hay tonto comparable a un tonto de treinta y cuatro años que se enamora por primera vez. Quizá podía alegar una locura pasajera. ¿En qué otra forma podía explicarse que me hubiera ofrecido como cordero para el sacrificio y que hubiera ido caminando solito hasta lo del carnicero? Luego recordé que Brandy había tenido ayuda de una fuente que ni siquiera sospechaba. Aquella reunión con mi viejo amor después de Navidad me había acondicionado para un nuevo romance. Cuando tras las horas de amor quedé otra vez solo, todos los encantos de mi vida solitaria se me antojaron algo estancados.


  En este punto me impuse un alto, burlándome de mí mismo por la intensidad de mis esfuerzos para remendar mi desgarrado amor propio.


  Basta, me dije. Ahora, a lo que realmente importaba. Mi primer problema era eludir a la ley, buscar un agujero en donde esconderme. Cuando se quiere desaparecer por un tiempo en este país, el lugar ideal es una de nuestras grandes ciudades, donde el anonimato es una forma de vida. Este pensamiento me hizo chocar de frente con mi segundo problema: la Organización. La hermandad del crimen a la cual pertenecían los patrones de Prince, me estaría buscando con tanta diligencia como la propia policía. Aunque no podían compararse con la policía en lo que a una búsqueda directa y abierta se refería, tocante a escondites ellos eran los expertos. Ciudades como Chicago y Nueva York eran sus baluartes, sus fuertes. En cuanto ellos dieran la orden, todos los desechos de la ciudad, borrachos, rameras, drogadictos, homosexuales, tendrían el oído pegado a la tierra.


  Idealmente, lo que yo necesitaba en estos momentos era un amigo que estuviera dispuesto a ocultarme en su casa sin formular preguntas. No tenía amigos de esa clase fuera de San Francisco, y los que tenía allí serían vigilados durante las veinticuatro horas. De modo que me encontraba absolutamente solo y desamparado en esto, y me pregunté si ése era el pensamiento tremendo que se suponía debía enfrentar.


  Comenzó a dominarme la fatiga que sobreviene cuando las emociones ardieron en su propio fuego. Tomé un trago de mi botella de Old Fitzgerald y encendí un cigarrillo.


  Aún conservaba mis treinta mil dólares, una ventaja muy necesaria para un hombre perseguido. Me propuse y descarté varios planes antes de decidirme por uno que podía dar resultado. Cambiaría de coche lo antes posible, previendo que identificaran el Chevy en Chicago. Después tomaría la dirección que ellos menos esperarían, al oeste de Seventy. Penetraría en Oklahoma, posiblemente llegaría a Texas, donde me fabricaría una nueva identidad y me ocultaría. No era un gran plan, pero su flexibilidad me atraía. Lo iría corrigiendo sobre la marcha. Todavía no tenía ideas muy claras, no funcionaba bien. Necesitaba tiempo. Contando yo con el tiempo suficiente, no creía que Brandy Kirkpatrick sería tan difícil de localizar.


  Un poco antes de quedarme adormecido, tuve otra idea.


  Si lograba ocultarme durante un par de meses, Brandy Kirkpatrick comenzaría a preocuparse.


  Mi sueño fue inquieto, invadido por imágenes de pesadilla, de rostros lascivos y viajes tortuosos. Desperté sofocado por un miedo tan palpable que hubiera querido arrojarlo de la cama a patadas. Me puse a escuchar, luego me levanté y entreabrí la puerta del living-room. Oí el ronquido de Hamilton. Miré mi reloj. Las dos y diez. Dejándome caer en una silla, traté de tomar contacto con la fuente de mi terror. Pero las pesadillas se habían ido con el sueño.


  Nada dio resultado hasta que recordé mi último pensamiento antes de quedarme dormido, de que Brandy comenzaría a preocuparse si lograba ocultarme el tiempo suficiente. Me había proporcionado un estremecimiento de placer. Pero ahora acudía a mi mente para burlarse de mí. Si ella era la mitad de lo hábil e inteligente que había demostrado ser, no dejaría librado al azar un cabo suelto de tanta importancia. Había tenido tres días para desaparecer de la escena. ¿Quién necesitaba más? Podía alertar a la policía respecto a Restview Haven en cualquier momento que lo deseara su negro corazón.


  Encontré mis zapatos en la oscuridad y me los puse. También me puse la chaqueta del traje y terminaba de colgarme el abrigo en el brazo cuando oí un roce de metal contra metal en la puerta del frente. La ley. Y si conocía a la ley, habría hombres cubriendo la puerta de atrás. Sería gente de la policía local, posiblemente de Dayton. Tenía la cachiporra en la mano antes de decidir si lucharía o me entregaría. «Calma —me aconsejé—. No des ocasión a que te acribillen a balazos». Me deslicé detrás de la puerta que había quedado entreabierta unos centímetros.


  Entraron rápida y silenciosamente. Un haz de luz recorrió la habitación, se fijó en un lugar, se oyeron seis, siete chasquidos, un hombre gargarizó líquido en su garganta, y la luz se apagó.


  No hicieron ningún otro ruido durante un par de minutos. El silencio era especialmente notable porque en él ya no oía el ronquido de Hamilton. No tuve necesidad de razonarlo. Éstos no eran representantes de la ley. Eran gente de la Organización.


  Otra vez el haz de luz recorrió la habitación, y yo me inmovilicé en mi lugar. Estaban bajando las persianas. Luego encendieron una lámpara. Uno de ellos murmuró algo.


  Moví la cabeza dos o tres, centímetros y encontré un resquicio a través del cual poder ver. Estaban frente al sofá bloqueándome su visión. Ambos eran delgados, uno alto, otro una cabeza más bajo, y llevaban pantalones oscuros y camperas color marrón con cierres relámpago. Las camperas, abiertas, revelaban sendos revólveres con silenciador. El alto parecía tranquilo, pero el bajito movía la cabeza de un lado al otro nerviosamente. No reparé ni en sus facciones ni en su colorido, sólo en la flacura de ambos y en los revólveres.


  —Qué artista —comentó el alto—. Se cargó de coraje escocés. Probablemente se orinaba en los pantalones cada vez que recordaba lo que hizo. Toda esa plata.


  —Busquémosla y salgamos de aquí —propuso el bajito.


  —Tranquilo, enano —se burló el otro con suavidad—. En cuanto sales del pavimento te pones nervioso. No dejes que los árboles te asusten. Todos los indios están muertos.


  —Los sabuesos de uniforme le siguen el rastro. ¿Quieres quedarte y darles la bienvenida?


  —Quizá lo haga. Hace un rato largo que no veo el color de la sangre de un perro de ésos.


  —Estás loco.


  —Era un chiste, enano. Okay, el artista ya no nos molestará. Tú registra el dormitorio, yo buscaré aquí. Trae las llaves de su coche si las encuentras. Te juego cualquier cosa a que tiene la plata allí.


  Me aparté de la puerta deslizándome a lo largo de la pared hasta topar con una cómoda. Un buen movimiento, porque el bajito empujó la puerta con la culata de su revólver abriéndola de par en par. Encendió la luz, dio tres pasos hacia el equipaje a los pies de la cama, y le di un fuerte golpe en la base del cráneo. Lo eché sobre la cama cuando caía, pero no tuve en cuenta el revólver que golpeó el suelo con un ruido sordo.


  Sonó ensordecedor a mis oídos, pero el asesino alto gritó:


  —No sudes buscando las llaves, enano. Ya las encontré en el bolsillo del artista.


  Después del caos de las últimas horas, mi calma me maravilló. Tal vez lo que había estado necesitando era un enemigo para desahogarme. Verifiqué los proyectiles en el arma del petiso. Tres cartuchos. Tomándolo por detrás del cuello con la mano izquierda, hice girar, y lo levanté. Pesaba muy poco. Le metí el revólver debajo del brazo derecho y lo hice caminar hasta la puerta abierta.


  El asesino alto registraba el escritorio en el otro extremo de la habitación, de espaldas a mí, con la pistola al alcance de la mano.


  Me costó lograr que me brotara la voz, pero lo conseguí.


  —Deje caer esa arma al suelo, hombre alto. ¡Ahora!


  Vaciló, pero sólo una fracción de segundo. Luego arrojó un cajón vacío hacia atrás por encima de su cabeza con la mano izquierda, hizo una pirueta de bailarín de ballet, y le descerrajó al bajito un balazo en mitad de la frente. Yo apreté el gatillo dos veces antes de que tuviera tiempo de repetir. Ni siquiera le anduvo cerca, porque el primero de los míos le había dado en el pecho. Su gran pericia lo había perdido. Ver a su compañero debió enervarlo, quitarle su seguridad. El balazo lo envió contra el escritorio. Ahora tanto él como su arma estaban en el suelo.


  Liberé mi arma y eché al bajito a un costado. Sentía algo más que una simple curiosidad respecto a por qué el proyectil no había atravesado la cabeza del bajito alojándose en mi propio cuerpo. A esa distancia y con una 38 bien pudo haber sucedido. Tuve la respuesta cuando examiné el último cartucho del revólver del pistolero alto. Era una bala de expansión, preparada para destrozar y expandirse al impacto antes que penetrar. Excelentes muchachos éstos. Muy buenos carniceros.


  El bajito estaba muerto, y el alto murió en cuestión de minutos. Me miró una vez, pero no hizo ningún esfuerzo para hablar. Greg Hamilton estaba bien muerto. Mi cuenta de las cápsulas servidas me demostró que había recibido seis impactos, tres en la cara por lo que se podía apreciar, sin duda el trabajo del pistolero alto. La mitad de la cara de Hamilton había desaparecido prácticamente, y el resto parecía arcilla.


  Por pura nerviosidad apagué las luces y esperé en la oscuridad. Tres hombres muertos. Quizá como ladrón yo era un fracaso, pero había sobrevivido a una masacre.


  CAPÍTULO 9


  Sí; había sobrevivido, pero tenía miedo. En cualquier momento esperaba ver luces entre los árboles, afuera, y a un pelotón de gendarmes tomando la cabaña por asalto con armas largas. ¿Cómo dio la Organización conmigo antes que la policía?


  De pronto me dominó el ansia irresistible de tomar mi equipaje, subir al Chevy y lanzarme por el camino a toda velocidad. Enfrentar la ley era una cosa. Estar señalado para una ejecución, otra muy distinta.


  Pero ése era el destino que decretaste para Jack Prince, me dije.


  Pero él lo merecía. Había ordenado que torturaran y mataran a Susan Kirkpatrick, la inocente.


  Ya no crees eso, Stanley Bass. Eso formó parte de la duplicidad de la ramera.


  Mi odio por Brandy Kirkpatrick me pinchaba como la aguja de una jeringa de morfina, sedando mis nervios. Fui al baño y me froté la cara con agua fría. Otra vez en el dormitorio, tomé un buen trago de Old Fitzgerald. Tenía que planear algo. Pero la aparición de los dos pistoleros tendía a debilitar cualquier proyecto. Había creído que la Organización estaría muy detrás de la policía.


  Me sentía trastornado. Porque la locura es, al fin de cuentas, la incapacidad para comprender la realidad. Desde que leí ese periódico en el aeropuerto, mis mejores esfuerzos dedicados a construir una realidad que pudiera enfrentar habían fracasado. Peor aún, contribuyeron a la matanza de Greg Hamilton. Su chica era viuda antes de haber sido esposa.


  Ése debió ser el instante en que se me ocurrió la idea de la mascarada. Pero no adquirí plena conciencia de ella hasta que, como un autómata, volví al living-room, encendí la lámpara, y contemplé el rostro mutilado de Hamilton.


  Los pistoleros lo confundieron conmigo y lo mataron creyendo que era yo. No perdieron tiempo en asegurarse de su identidad. El hecho de que estaba en mi cabaña y respondía a la descripción general era todo lo que necesitaban. Pero ahora que pensaba en ello, había cierta semejanza entre Hamilton y yo. Nuestra estatura y coloración eran similares. Él debió pesar diez kilos más, pero ese detalle no era tan importante. Si podía cambiar mi identidad por la suya y la treta funcionaba durante un par de días, podría dar un buen salto para alejarme de la policía y de la Organización.


  Al principio, eso fue lo único que esperaba obtener: un respiro de un par de días.


  Por suerte, la billetera de Hamilton estaba en un bolsillo trasero de su pantalón y no había sido afectada por el baño de sangre. La vacié sobre el escritorio. Tenía varias fotografías en un bolsillito de plástico: una de una pareja madura que calculé eran sus padres, cuatro de la chica, Peggy, dos de él mismo con uniforme de fajina, y una de una pareja joven y atractiva firmada «Joe y Gwen», sin duda su amigo muerto, Joe Morgan, y su esposa. Hallé su tarjeta de identificación del Cuerpo de Infantería de Marina con su fotografía, una tarjeta de crédito de una compañía de aceites, sus papeles del Ford, una copia de las órdenes de partida con el permiso de licencia, su registro de conductor de la ciudad de Nueva York y casi doscientos dólares en efectivo.


  Luego llevé a cabo la macabra tarea de revisar los bolsillos del pobre Greg en busca de cualquier otro papel u objeto que sirviera para identificarlo. Hasta le revisé las ropas para ver si había alguna marca. Me ayudó el hecho de que vistiera de civil. Nada más lejos de mi deseo que el encargado de la pesquisa descubriera su nombre en alguna prenda de la Marina.


  A continuación saqué mi propia billetera y comencé a sacar tarjetas y papeles para transferirlos a la de Hamilton. Tomé la tarjeta de identificación emitida por la Agencia de Detectives Maddox. Nos la entregaban para que la policía nos dejara tranquilos mientras trabajábamos. La mía tenía mi fotografía y mi firma, pero yo jamás me entinté el pulgar para dejar la impresión digital en el espacio correspondiente.


  Este trivial descuido inspiró un plan mucho más audaz: la Gran Mascarada. El plan se abrió en mi mente como una escalera real, acompañado por el mismo júbilo que se experimenta cuando el juego se presenta bien y hay mucho dinero de por medio. ¿Por qué no? ¿Por qué no podía llevar a efecto el plan y salir bien de la aventura? Lo único que tenía que hacer era pulir un poco los detalles, cambiar de coche y de equipaje, viajar a San Diego y tomar el lugar de Greg Hamilton en la escuela de radiotelegrafistas del cuerpo de soldados de Marina.


  Sería el perfecto escondite. Estaría en la Costa, a pocos minutos por jet de San Francisco. Muerto Stanley Bass oficialmente, podría dedicarme a dar caza a Brandy Kirkpatrick sin la desventaja de dos organizaciones dándome caza a mí.


  ¡Jesús, era tentador!


  Empecé a calcular los riesgos. No creía que la policía local cuestionaría una identificación que se le brindaba en bandeja. Primero, la identidad quedaba confirmada para ellos por el hecho de que los asesinos habían confundido a Hamilton con Stanley Bass. Esos asesinos a sueldo rara vez cometían un error de esa clase. Para sustentar eso, el muerto estaba en la cabaña de Bass, tenía encima los documentos de Bass, el coche de Bass estaba frente a la cabaña, y su impresión digital figuraba en una tarjeta de identificación hallada en la billetera de Bass. Todo resultaba muy convincente. De modo que las ventajas estaban a mi favor en este riesgo, y estaba dispuesto a correrlo.


  Había otros riesgos, pero sus proyecciones resultaban mucho más difíciles de calcular. ¿Suponiendo que los otros hombres del pelotón de Hamilton hubieran sido destinados a la misma escuela de radiotelegrafistas? ¿Y que la chica, Peggy, o alguno de sus parientes fuera a visitarlo? ¿Y cómo contestaría las cartas que llegaran a su nombre? Yo mismo constituía un riesgo. Al cabo de unas vacaciones de quince años del ejército, ¿estaría en condiciones de aceptar los rigores de la vida del recluta en una escuela del servicio?


  Pero nada lograba disminuir el júbilo de aquella escalera real. Conservaba todo mi pelo y sólo tenía algunas arrugas en los costados de los ojos. Estaba en buen estado físicamente. Podía pasar por veintisiete años. Y uno nunca se olvida de hacer la venia, de andar al trote, de formar, de marchar. En cuanto al resto, bien, el póker era mi juego, y podía hacer un bluff tan bien como cualquiera.


  Verifiqué la hora. Las tres de la mañana, menos de una hora desde que desperté de aquel breve sueño. Tenía mucho que hacer aún, y quería partir antes de que amaneciera.


  Primero necesitaba una almohadilla de tinta. No la había. Improvisé una con un papel secante y la tinta de una lapicera a bolilla. Rompí la lapicera por la mitad, absorbí la tinta con el papel secante, e hice algunas pruebas con el pulgar. Cuando consideré que la consistencia era la adecuada, me arrodillé al lado de Hamilton e imprimí su pulgar en el secante impregnado de tinta y luego en mi tarjeta de identificación. Mientras la tarjeta se secaba, rompí el secante en trozos pequeños y los arrojé en el inodoro haciendo correr el agua. Envolví los trozos de lapicera y me los guardé en el bolsillo. Luego llené la billetera de Hamilton con mis propias tarjetas, papeles y fotos. Sólo retuve una, una instantánea muy clara de Brandy y yo tomada por un fotógrafo ambulante en Fisherman’s Wharf una tarde de sol. El fotógrafo me dio una tarjeta para que la llenara, y yo simulé rechazarla porque Brandy había armado un alboroto diciendo que no estaba presentable. Ese pequeño engaño me impidió mostrarle la fotografía cuando la recibí por correo.


  Después dejé las llaves de mi Chevy en el bolsillo de Hamilton y saqué las de su Ford del bolsillo del pistolero alto. Me acordé de mirar la etiqueta en el traje de Hamilton. Identifiqué la compañía que había confeccionado el traje, pero no la tienda que se lo había vendido. Menos mal, porque en mi equipaje quedarían varios trajes con etiquetas de sastrerías de San Francisco. Volví al dormitorio, saqué los papeles de mi portafolio, y seleccioné aquellos que juzgué prudente dejar con Stanley Bass, difunto: la póliza de seguro del coche, tarjetas de crédito, una pequeña colección de cheques cancelados, y algunas cartas sin importancia. No me preocupó la idea de que la policía notificara la muerte de Bass a sus deudos. Ninguno de esos papeles mencionaba nombres o domicilios, y mis parientes de Maryland no reclamarían el cuerpo aunque les fuera remitido por expreso aéreo.


  Deshice el equipaje y guardé la ropa en el armario y el escritorio. Decidí llevarme mis artículos de tocador y la máquina de afeitar, además del traje que tenía puesto. Aun como recluta de la marina necesitaría ropas de civil.


  Apagando las luces, entreabrí la puerta de calle, escuché a los grillos y el zumbido de las llantas en el camino, y luego me deslicé hasta la cabaña de Hamilton. Su bolsa de marinero estaba en un rincón del dormitorio, llena y cerrada. Había una maleta ordinaria abierta sobre la cama, con algunas prendas de ropa puestas de cualquier forma. En el armario colgaba un uniforme de invierno, completo con gorra y una medalla concedida a la buena puntería.


  Primero reuní sus artículos de tocador, los trasladé a mi cabaña y los desparramé por el baño. Volví a la otra cabaña, me desnudé y me probé una de las camisas caqui de Hamilton. El largo de mangas era adecuado, pero el cuello me quedaba demasiado holgado. En la misma forma, el largo de piernas de los pantalones estaba bien, pero en la cintura me sobraban lo menos cuatro centímetros. Llené los hombros de la chaqueta de uniforme, pero tuve que estrechar dos hebillas en los costados. Por suerte sus zapatos me calzaban bien. Me anudé una de las corbatas, abotoné el resto del uniforme, y me inspeccioné en el espejo. La chaqueta me quedaba un tanto fruncida en la cintura, pero por el momento serviría. Terminé de empacar la maleta, y la llevé al Ford junto con la bolsa marinera. Luego saqué la cartera con los trozos de papel del Chevy y la arrojé dentro del Ford, para disponer de ella más tarde. Retorné a mi cabaña.


  Ahora podía mirar a los tres hombres muertos con frialdad. Mi plan de supervivencia había dado a mis emociones un pie de apoyo y me sentía anormalmente alerta, frío, hasta cruel.


  Al punto descubrí algo en lo que no había reparado antes, algo que, de haber sido pasado por alto, hubiese arruinado mi plan antes de que esos cuerpos se enfriaran. Había olvidado la medalla de identificación de Hamilton. Su cuello y corbata estaban flojos, como era propio de un borracho, y empapados en la sangre de su rostro destrozado. Me envolví la mano en un pañuelo y le aflojé aún más la corbata, y luego le extraje la cadena con la medalla. También le quité un anillo de sello del dedo y examiné la caja de su reloj para ver si llevaba alguna inscripción. No la había. Me guardé el anillo y arrojé el pañuelo por el inodoro haciendo correr agua. También revisé los bolsillos de los dos pistoleros muertos, pero ninguno llevaba nada que pudiera servir para identificarlos. Eran verdaderos profesionales.


  A continuación, levanté el revólver que había utilizado para matar al pistolero más alto, la limpié quitándole mis huellas, y la puse con cuidado en la mano derecha de Hamilton. Arrodillándome a su lado, disparé el último cartucho sobre la pared, encima del cuerpo del pistolero alto. Eso era por si acaso la policía hacía una prueba con parafina. Dejé caer la mano del muerto y la 38 cayó sobre la alfombra al lado del sofá. Pensé en mover a los dos asesinos a sueldo, pero me decidí en contra de la idea. Que los servidores de la ley se rompieran la cabeza tratando de resolver el problema. Tendrían un trabajo de todos los diablos juntando los fragmentos de esas balas dumdum, para poder probar con qué arma se había matado a quién. Jamás lo lograrían. Tendrían que conjeturar que el drama se había desarrollado en la oscuridad, que era posible que Hamilton hubiese recibido un balazo, que hubiera logrado sacarle el arma a su atacante, y que en la confusión se hubieran matado el uno al otro. O tal vez conjeturaran que había habido un tercer pistolero que escapó ileso de la masacre. Si conocía a la ley, fabricarían una historia que la prensa se tragaría y el público devoraría. Apagué las luces y abandoné la cabaña. Eran poco más de las cuatro.


  El motor del Ford de Hamilton hizo un ruido infernal en el silencio y quietud de Restview Haven, pero me alejé por uno de los caminos de tierra y tomé por el norte hacia Seventy. El Ford corría bien a ochenta, pero las bujías estaban empastadas y el volante tenía demasiado juego. Todo a su debido tiempo. Un pequeño pulpo de ansiedad movió sus tentáculos en mi estómago hasta que los primeros rayos del sol brillaron en el espejo retrovisor. Eso lo adormeció. Por entonces me encontraba a doscientos kilómetros al oeste del motel. Yo era Gregory Hamilton, del cuerpo de soldados de la Marina de los Estados Unidos, doctorado en Historia. Si lograba convencer a otros de mi nueva identidad, una cierta bruja de cabellos rojos tendría que sufrir un día por ello.


  Dormí desde el mediodía hasta avanzada la tarde en un motel de mala muerte en las afueras de Terre Haute, Indiana. El motel quedaba a unas pocas cuadras del garaje donde había dejado el Ford para el servicio y algunas reparaciones menores. Tenía menos de tres años, pero había sido descuidado y maltratado. Compré dos gomas nuevas. Mediante una propina adelantada de veinte dólares, el mecánico me prometió ponerlo en condiciones para las ocho de la noche.


  A las seis me di una ducha, y cuando enchufé la afeitadora me preocupé de la discrepancia entre mi cara y la foto en la tarjeta de identificación de Hamilton. Me vestí y me encaminé a un restaurante de las inmediaciones para comer algo, fui a ver al mecánico para asegurarme de que el Ford estaría listo a la hora indicada, y volví a la habitación del motel para refinar mi coartada. Tenía que meterme en la piel de Gregory Hamilton hasta donde fuera posible.


  Saqué de la maleta que le había pertenecido, un portafolio con tapas de cartón, una caja de papel de cartas, y una libreta de direcciones. En la caja de papel de cartas hallé una lista de las personas con quienes mantenía correspondencia, con fechas que demostraban cuándo recibía cartas y cuándo las contestaba. Greg era un hombre ordenado, y me agradó que la lista estuviera escrita a máquina. No se trataba de que yo fuese un mecanógrafo hábil, sino de que sabía golpear las teclas lo suficiente como para apelar a ese medio para contestar las cartas que fuera necesario contestar.


  Volqué el contenido del portafolio sobre la cama. Había un grueso paquete de cartas de Peggy Brewer, de la Universidad de Antioquía, una docena de sobres azules cuyo remitente era Gwen Morgan, de San Diego, y por lo menos cincuenta cartas de distintos corresponsales. Dos o tres tomadas al azar me convencieron de que provenían de excondiscípulos ahora diseminados por el país. Uno estaba en el ejército, otro en un hospital de Filadelfia como administrador, un tercero enseñaba en una universidad. Algunas de las cartas eran polémicas. Leí fragmentos sobre el Movimiento de Paz, la Crisis Racial, la División Ideológica en la Sociedad Americana, y hasta una confesión de un tipo que estaba experimentando con drogas.


  Decidí que no escribiría a ninguno de estos académicos. Jamás podría ponerme a su altura, y dudaba de que esa interrupción de la correspondencia tuviese serias repercusiones en el corto tiempo que me había concedido a mí mismo para pasar por Gregory Hamilton, recluta y doctorado en Historia. Por supuesto, las dos mujeres eran harina de otro costal.


  Peggy Brewer era una muchacha apasionada y extrovertida que obviamente se contaba a sí misma entre las emancipadas. Sus cartas eran largas, llenas de detalles íntimos acerca de su vida en la Universidad, sus estados de ánimo, y sus reacciones ante los acontecimientos diarios. Ocasionalmente se extendía en poéticas descripciones de sus sentimientos por Greg que parecían calculadas para excitar la concupiscencia de él. En un pasaje le decía cómo estaban sus senos rebosantes de la miel de su deseo. El gran mensaje de sus cartas era que su futura vida juntos estaría libre de hipocresía y fingimiento. El matrimonio de ellos sería un espléndido experimento con la verdad entre hombre y mujer.


  Esta Peggy Brewer no podría ser dejada de lado con facilidad.


  Las cartas de Gwen Morgan exponían un problema más inmediato. La mujer esperaba que Greg la visitara tan pronto llegara a San Diego. Contaba con eso. Comenzó a escribirle poco después de la muerte de su esposo en Vietnam, el pasado noviembre. Al parecer, Greg le escribió enseguida una sentida carta de condolencia, que ella contestó, y luego la correspondencia continuó. Greg se había convertido en un solaz para la viuda.


  El estilo de Gwen Morgan era directo, simple, casi podía decirse frío:


  »Soy una viuda de guerra a los veintitrés años de edad, con diez mil dólares en el banco del seguro de vida, y un montón de años por delante para sobreponerme a mi pérdida. Mi problema en estos momentos es la inercia. Me despierto cada mañana con un peso de diez kilos de apatía sobre los hombros. Tengo poca energía para gastar y me muestro frugal con ella. Apenas soporto mi empleo de unas pocas horas. Ninguna de las cosas que antes me divertían me entretiene. No puedo mirar televisión ni ver películas. Las emociones que me ofrecen son demasiado triviales, demasiado artificiales. Antes tenía amistad con otras muchachas cuyos esposos están en Vietnam, pero ahora me he convertido para ellas en una leprosa. A raíz de eso, últimamente frecuento la compañía de un par de muchachas que están en mi misma situación. Somos una hermandad de tres. Como yo, ellas no soportan la idea de volver a casa de sus padres, o irse a vivir con los suegros. Entiéndame, no nos compadecemos mutuamente y tampoco nos reunimos para comparar sentimientos y sensaciones como brujas morbosas. Jamás discutimos ni permitimos que haya fricciones. Tampoco nos apoyamos unas en las otras como buenas girl scouts. Sospecho que nos aislamos unas a otras, que nos protegemos. ¿De qué? ¡Ah, ése es el quid de la cuestión! De meternos en situaciones que escapen a nuestro control.


  »Hay algo de infantil en nosotras, como si nos hubiesen impedido madurar. Sospecho que esto no me hace nada bien…, pero esa vieja apatía me mantiene aquí, llevando esta existencia de vegetal. Tal vez consiga usted arrancarme de ella cuando llegue. Su Peggy no tiene por qué preocuparse. Soy neutra, sin sexo. Mi cuerpo es una caparazón vacía que arrastro, como un caracol. En verdad, eso es motivo de broma entre nosotras tres. Solemos referirnos a nosotras mismas como caracoles o tortugas. Morboso, pero nos divierte».


  Era obvio por esas cartas que Gwen y Greg no se habían visto nunca, pero cabía sospechar que ella había visto fotografías de Hamilton. Joe Morgan pudo tener algunas de su época de estudiante en las que aparecía su amigo, o Greg pudo haberle enviado una a ella. En consecuencia Gwen Morgan, viuda de guerra, constituía un problema. Quizá podría eludir el encuentro por el simple procedimiento de no ponerme en contacto con ella, pero lo dudaba. Bien, debía aceptarla como el mayor riesgo y amenaza de mi mascarada.


  El Ford estuvo listo a las veinte, de acuerdo a lo prometido, y esa noche viajé a Amarillo, Texas. Tenía conectada la radio del coche y el noticioso de medianoche de una estación radial de Cincinnati, Ohio, informó sobre un hecho de sangre ocurrido en Restview Haven.


  Habían identificado en forma positiva a Hamilton como Stanley Bass, a quien se describía como un jugador profesional de la Costa Oeste buscado por la policía de San Francisco como presunto autor de sendos asesinatos. La policía consideraba su muerte como una venganza de elementos del hampa, ya que uno de los dos pistoleros muertos juntamente con él había sido identificado como un pandillero con un frondoso prontuario.


  Hasta ahí todo iba bien, pero aún no estaba tranquilo. Al día siguiente viajé de Amarillo a Tucson, donde compré un periódico de Chicago que traía la noticia detallada de la matanza. Hamilton seguía siendo Stanley Bass. La policía investigaba dos posibilidades. Una, que los pandilleros muertos contaban con un cómplice que logró escapar. La otra, que Bass tenía con él a una mujer que lo ayudó a matar a los dos pistoleros y huyó luego en su propio coche. El empleado del motel, Harry Watson, había identificado positivamente a uno de los tres muertos como Bass, alias Stewart Jackson. Watson testificó asimismo que Jackson esperaba a una mujer que debía reunirse con él el lunes, y juró haber visto a una desconocida dirigirse con su coche por el camino de tierra hacia la cabaña número ocho la tarde del lunes. Benditos todos esos solitarios que se morían por un poco de notoriedad.


  A la noche siguiente hice el trayecto de seiscientos kilómetros a través, del desierto hasta San Diego. Hubo momentos en que parecía ser lo único viviente en el paisaje yermo. Un hombre puede pensar muchas cosas durante un viaje solitario como ése, con el asfalto haciendo tic-tac bajo la presión de las llantas a semejanza de un pulso mecánico.


  Terminaba de dejar atrás Yuma, Arizona, cuando me respondí a la pregunta que me formulara después de matar al pistolero alto: «¿Cómo fue que la Organización me encontró antes que la policía?».


  Sólo una respuesta tenía sentido. La Organización había sido informada de lo que haría y adonde me dirigiría después de abandonar la casa de Mission District. No era probable que Brandy Kirkpatrick tuviera un contacto directo con las cabezas de la Organización. No; ellos fueron informados por el tipo que, malherido, consiguió llegar a un teléfono y llamar a la policía: Jack Prince.


  Naturalmente, Prince llamaría a su jefe antes de llamar a la ley. El código de Las Vegas lo requeriría. Y el razonamiento lógico sugería que Prince sólo pudo saber que yo estaría en Restview Haven por boca de Brandy Kirkpatrick.


  Luché con esa hipótesis durante más de cien kilómetros a través del desierto, representándome mentalmente repetidas veces la escena durante la cual Brandy hirió a Prince una vez, le reveló el lugar donde se reuniría conmigo (para que él enviara a matarme), simuló abandonar la casa dándole tiempo a él para que hiciera el llamado a la Organización, y volvió para rematarlo. Pero esta hipótesis no me convenció ni siquiera a mí mismo. Era demasiado fantástica, dejaba demasiadas preguntas sin respuesta. Obviamente me costaba abandonar en forma definitiva la idea de que Brandy iba detrás de una venganza. No en balde ella había impreso a fuego esa idea en mis emociones con su boca, sus ojos, sus senos, sus muslos y toda su carne tentadora. Además, Prince había recibido tres balazos y una feroz paliza. Todo hablaba de venganza.


  Pero hacia la mañana, e internado ya en California, tuve finalmente el buen sentido de rechazar el mito de la venganza. Con ello reconocía haber sido un imbécil mucho más grande de lo que jamás me atreví a admitir, el mayor idiota de todos los tiempos. Pero allí estaba, clarito, evidente, incontestable, el hecho frío y amargo que respondía a todos los interrogantes.


  Brandy Kirkpatrick y Jack Prince eran socios. Habían planeado el robo juntos, desde el principio, y también desde el principio me señalaron como el idiota útil, el que serviría a sus propósitos y luego cargaría con el fardo.


  Oh, sí, era un magnífico trabajo. Y el plan debió ponerse en marcha más de un año antes. Eso explicaba por qué Prince mantuvo nuestra supuesta «amistad» después de trasladarme yo de Las Vegas a San Francisco. Y esa comedia suya de pretender reclutarme para la Organización. Me había dicho demasiado sobre la operación con el dinero «dulce», sabiendo bien que jamás me uniría a los hampones. Y el éxito de ese robo que éstos cargarían a mi cuenta, permitiría a Jack y a su cómplice pelirroja retirarse con una linda reserva de dólares.


  Había que admirarlos. Entre los dos me prepararon y me hicieron funcionar como el muñeco de un ventrílocuo. Y no les costó mucho. Lo único que Brandy tuvo que hacer fue representar aquella escena en la playa desierta y brumosa cuando amagó matarme con su automática, meterme el cuento de su hermanita violada y mutilada por orden de Prince, y encadenarme a sus encantos. Yo solito hice el resto, mientras ellos manejaban los resortes necesarios.


  Pero algo había marchado mal con el plan o Prince no estaría en la lista de enfermos en estado crítico en un hospital de San Francisco. Sin duda había entrado en la casa de Musmano poco después que yo me fui aquella noche, armado con la 22 de Brandy.


  Atacó y dio muerte a Musmano y al Campeón cumpliendo con la parte del plan que le correspondía. Brandy debió volver a la casa después de dejarme en el aeropuerto, dio un balazo a Jack (posiblemente le causó la herida superficial en el hombro), luego se marchó y él hizo los llamados telefónicos. La historia que contó a sus jefes de la Organización debió ser distinta de la versión de los hechos dada a la policía, pero era evidente que llevó a los «muchachos» al motel de Coast Highway y a una copia falsificada del telegrama que yo envié a Restview Haven.


  Sin embargo, algo le falló. Tal vez sus amigos hampones detectaron algún error en su relato de los hechos. O tal vez la paliza y dos balazos extra fue su idea del justo castigo que le correspondía por haber permitido que lo robaran. El hecho de que estaba con vida pero imposibilitado en una cama de hospital podía ser un castigo más que una venganza.


  Fuera como fuese, me alegraba que hubiera sobrevivido. Quería a Jack Prince vivo, aunque tan sólo fuera para que me guiara hacia esa bruja pelirroja que debía estar escondida en alguna parte esperándolo con su cartera negra llena de los dólares del botín, y un diamante rayado en el lugar del corazón.


  CAPÍTULO 10


  Me presenté al sargento de guardia del Batallón del Servicio de Señales, Departamento de Reclutas del Cuerpo de Soldados de la Marina, en San Diego, el domingo a la tarde, último día de la licencia de Greg Hamilton.


  Había llegado tres días antes, pero necesité esos días extra para dar los últimos toques a mi mascarada antes de la prueba de fuego. Me oculté en un motel al sur de la ciudad, me hice cortar el pelo estilo cepillo, y pasé las horas de sol junto a una piscina para oscurecer la superficie blanca alrededor de mi cráneo. Hice alterar todos los uniformes de Hamilton para adecuarlos a mi medida, incluyendo su ropa de fajina. Mi preocupación por la foto de Hamilton en su tarjeta de identificación me obligó a recurrir a un pobre fotógrafo de barrio quien, por un buen precio, me tomó una fotografía, la redujo a las dimensiones de un timbre postal y la pegó sobre la cara de Hamilton en la tarjeta. Yo no tenía ninguna intención de que un centinela con mirada de águila me descubriera justo en el portón de entrada.


  Otra medida de seguridad que tomé durante esos tres días, fue lo que podríamos llamar un trabajo de investigación. Cada mañana iba hasta un quiosco en las afueras, en South Market y compraba periódicos de San Francisco y Dayton, Ohio. El primer día adquirí todos los números atrasados disponibles y leí todo lo que habían publicado sobre los crímenes. En ningún lado descubrí nada que hiciera suponer que alguien relacionado con los dos casos alentaba la sospecha de que Stanley Bass siguiera con vida.


  Todo lo cual resultaba muy alentador.


  De modo que a última hora de ese domingo a la tarde detuve el Ford de Hamilton frente al portón principal de la base de la Marina y le presenté al centinela una copia de mi orden de incorporación. El centinela me entregó un pase provisorio para el coche y me dio instrucciones para encontrar el Batallón del Servicio de Sekales. El camino rodeaba un recinto macadamizado donde tres pelotones de reclutas con casco y ropa gruesa de fajina, se ejercitaban con un calor de treinta y cinco grados a la sombra. Oí la monótona cadencia de la voz de los instructores, el chasquido del cuero cuando sesenta manos golpeaban contra los correajes al unísono, el grito ronco de un sargento dando la orden de descanso. Una emoción muy semejante a la nostalgia me tomó de sorpresa. Al parecer un hombre no olvida fácilmente haber sido un soldado de la marina, sobre todo si fue a la guerra con ellos.


  El cuartel general del Batallón del Servicio de Señales, uno entre varios edificios de estilo español levantados frente al campo de adiestramiento, estaba pintado con el rojo y amarillo que tanto le agrada a la marina. Estacioné el Ford en un terreno adyacente, cargué mi equipaje a lo largo de una extensa galería, y entré en la sala de guardia. Mi expresión era humilde, como cuadra a un recluta de la marina que se presenta a prestar servicio en su primer puesto militar.


  El sargento era un muchachote rubio y corpulento, amodorrado por efectos del calor y evidentemente aburrido del periódico dominical abierto sobre su escritorio. Miró con indiferencia mientras yo dejaba el equipaje en un rincón y le entregaba los papeles mimeografiados. Ahogando un bostezo comenzó a leer la orden de incorporación. De repente, empero, se irguió.


  —¡Así que usted es Hamilton! Lo estábamos esperando, muchacho.


  Salió de detrás del escritorio estirándose la chaqueta, y advertí el grueso bulto de una 45 automática en su muslo. Abrió la puerta y pegó un grito que se extendió a lo largo del pasillo. Apareció un recluta alto. También él llevaba un arma de cinto en una reluciente cartuchera.


  —Sypnuski —dijo el sargento—, vigile a este joven mientras yo despierto al oficial de guardia. —Se volvió hacia mí—. Será mejor que no trate de hacerse humo, muchacho, ¿entiende?


  Le di a mi cara una expresión de perplejidad.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Bien contestado —asintió el sargento. Se alejó con paso vivo por el pasillo.


  Sypnuski se quedó en la puerta.


  —Usted debe ser Hamilton.


  —Sí, pero no entiendo nada. ¿A qué viene el alboroto?


  El recluta se encogió de hombros.


  —Ni siquiera el sargento Cunningham lo sabe. El O.D. tiene algo con usted, pero no confía en nosotros. Es del tipo reservado.


  Pronto estuvo Cunningham de vuelta.


  —Está bien, Hamilton, por aquí. Espero que recuerde lo que le enseñaron sobre cómo debe dirigirse a un superior.


  Son cosas que no se olvidan. Un momento después llamaba a la puerta del oficial superior y me ordenaron entrar. Entré y me cuadré a pocos pasos del escritorio, donde permanecí inmóvil.


  —El soldado Hamilton se presenta como se le ordenó, señor.


  —Descanse, Hamilton. —Era un viejo teniente primero con gris en el pelo y acero en los ojos. Agitó en el aire una copia de mis órdenes de incorporación—. Según consta aquí, usted hizo el viaje en automóvil. ¿Tuvo problemas en el camino?


  —No, señor. Ni siquiera una boleta por exceso de velocidad u otra contravención a las ordenanzas del tránsito.


  —Entonces supongo que se sorprenderá de saber que tengo orden de notificar a la policía civil local de su llegada.


  —Sí, señor. Me sorprende mucho.


  —Ya les informé. Enviarán a un hombre para hablar con usted. Dicen que es sólo un asunto de rutina, pero desde el momento en que no aclararon nada les comuniqué que usted no estará disponible hasta las dieciocho. Eso le dará tiempo para presentarse en su sección y comer. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien, señor.


  Me escrutó con sus ojos acerados.


  —Usted no es ningún mocoso, Hamilton, de modo que no le pondré una guardia. Sólo asegúrese de estar de vuelta aquí a las dieciocho en punto. Cuando salga envíeme al sargento.


  —Sí, señor. —Volví a cuadrarme, hice una media vuelta, y salí.


  Me asignaron a una compañía del Batallón del Servicio de Señales, y me enviaron a una barraca en el segundo piso de uno de los edificios. Apropiadamente bautizada «Partes en Disponibilidad», según rezaba un colorido letrero sobre la puerta, era una cuadra grande con un pulido piso de concreto y cuchetas altas y bajas. Sólo la mitad de las cuchetas estaban tendidas, y una docena de hombres las ocupaban, unos dormitando, otros escribiendo, leyendo o jugando a las cartas. Sypnuski, que me había conseguido ropa de cama de Abastecimiento y me ayudó a trasladar mi equipaje hasta el lugar, me informó que «Partes en Disponibilidad» estaba compuesto de nuevos hombres que esperaban la iniciación de los cursos en la escuela de radiotelegrafistas, y otros que habían completado el curso y esperaban ser transferidos. Me dijo que podía ocupar cualquier cucheta vacía, y luego me dejó.


  Elegí una cucheta baja en el rincón más alejado. Desenrollando el colchón, saqué mantas de la bolsa marinera de Hamilton y traté de estimar la seriedad de esta nueva amenaza mientras hacía la cama. Era posible, desde luego, que la policía de Dayton hubiese descubierto alguna falla en mi cuidadosa mise-en-scène de Restview Haven. Tal vez sospechaban que había asumido la identidad de Hamilton y alertaron a la policía de San Diego, sin sospechar siquiera que tendría el descaro, o las agallas, de tomar el lugar de Hamilton en la base de la Marina. Si la policía andaba en la pista de la verdad, mi posición era insostenible. Sin un permiso para salir, la única forma de huir de la base sería atravesar el portón principal con el Ford. Suponiendo que el centinela no me baleara, me convertiría en un fugitivo, un desertor. Peor aún, tendría que abandonar la ciudad sin recoger los veintiocho mil dólares que había guardado en una caja de depósitos de un banco.


  Ésa era la parte negativa.


  Contra ella esgrimí los argumentos positivos, pasando revista a mis movimientos desde aquel momento en la cabaña ocho de Restview Haven, cuando di comienzo a la mascarada, hasta que entré en la base guiando mi coche a través del portón. No encontré una sola falla. Podía tratarse de un simple asunto de rutina, si, por ejemplo, Hamilton firmó el registro del motel dando la dirección que figuraba en sus papeles de incorporación. Con todo, no me abandonaba esa sensación desagradable que se experimenta a veces en el póker cuando uno sospecha que le adivinaron el juego.


  Cuando por los altoparlantes anunciaron la comida, seguí a los hombres afuera y me dirigí al Club de los Reclutas. Conseguí cambio en monedas, encontré una cabina telefónica vacía, y pedí una comunicación con Sean Cassidy, en San Francisco, Era el estibador que también hacía trabajos de seguimiento para la Agencia de Detectives Maddox, el hombre que me había enseñado a manejar una cachiporra para defenderme y atacar. Aunque Cassidy rara vez trabajaba en los muelles los domingos, podía estar ocupado con un seguimiento para la agencia. Pero afortunadamente contestó él mismo, la operadora me dijo cuántas monedas debía echar en la ranura, y pude iniciar la conversación.


  —Hola, Sean. Habla Stanley Bass. Sé que resulta difícil de creer, pero es la verdad. ¿Puedes hablar?


  Permaneció callado durante varios fuertes latidos de mi corazón.


  —Dime, Bass, ¿de qué marca y color era el automóvil que seguimos hasta Mili Valley una noche del otoño pasado?


  —Un Renault verde —respondí al punto—. Y la dama a quien vigilábamos se apellidaba Childress.


  —Okay. Sí; estoy solo. Hombre, eres una caja de sorpresas. Te daba por muerto. ¿En qué diablos te has metido?


  —En líos, Sean. En tremendos líos.


  —Diablos, cualquiera con una moneda para comprar un diario sabe eso. Figuraste en primera plana dos veces en una semana. Primero como victimario y después como víctima. Evidentemente el segundo saco de evidencia que te vinculaba a ese asunto de Mission District era fraguado, ¿pero qué me dices del primero?


  —Me engañaron como a un chico, Sean. Me hicieron caer en una linda trampa. Ellos lo tramaron y yo cargué con la culpa.


  —¿Y con qué te vendaron los ojos? ¿Con billetes? Siempre pensé que te ganabas bien la vida con el póker.


  —No fue por dinero. Fue por una chica. Me enamoré como un colegial, y ella hizo lo que quiso conmigo.


  Sean lanzó un silbido.


  —¡Esa chica debió ser algo serio!


  —Era toda una profesional. Escucha, te daré los detalles sórdidos cuando te vea. Entretanto, necesito tu ayuda. ¿Estás dispuesto a confiar en mí?


  —No tan a prisa, amigo. Me conoces y sabes que soy de los que se juegan por un camarada en apuros, pero tienes que admitir, Bass, que me estás pidiendo que acepte mucho, demasiado, a pura fe. Cuando hablé de evidencia, no me refería a lo que dicen los periódicos. Me enteré por boca de un viejo conocido mío, un teniente de la policía llamado Steve McCabe. Nos conectó a través de Maddox y me tuvo sentado sobre brasas durante dos horas el lunes pasado. Una de las cosas sobre las que más insistió fue en la pena de prisión que corresponde a instigadores y/o cómplices de un crimen. Ahora bien, no sé cómo te viste envuelto en ese asunto de Ohio, pero eleva el score a cinco hombres muertos y un sexto malherido. Para no mencionar los rumores que hablan de un montón de billetes de los grandes que no aparecieron. Todo eso exige mucha fe, Stanley.


  —Ya hablaremos de eso. ¿Dijiste que McCabe es un viejo amigo tuyo?


  —No «amigo», sólo conocido. Sí; nos conocemos desde hace tiempo. Fue mi sargento cuando yo era agente de patrulla en la policía.


  —Sean, escucha, ¿cree McCabe que he muerto? Dime lo que piensas, con sinceridad. Es muy importante.


  —Estaba convencido de ello el miércoles, cuando me llamó y se disculpó a medias por haberme mantenido sobre las brasas. Me dijo que la identificación no dejaba lugar a dudas.


  —Otra pregunta. ¿Hay alguna posibilidad de que la policía de Dayton enviara a McCabe la reproducción de las impresiones digitales del muerto que suponen es Stanley Bass? Tú estuviste en la policía. ¿Un procedimiento así es de rutina?


  —De primera intención diría que no. No a menos que McCabe dudara de la identificación y requiriera las impresiones digitales del muerto. Pero, como te dije, parecía convencido.


  —Okay; eso me da un respiro —repuse—. Hasta pronto, Sean. Puedes creerlo o no, como te plazca, pero la verdad es que no maté a los amigos de Jack Prince.


  —¡No cuelgues! ¿De dónde llamas?


  —No te conviene saberlo, Sean. Recuerda, pueden acusarte de instigador y/o cómplice.


  —Quizá me apresuré demasiado a abrir juicio —dijo—. No creo que te arriesgaras a hacer un llamado como éste si estuvieses por ahí libre y tranquilo, con una nueva identidad y ese cuarto de millón en tu bolsillo. ¿Qué clase de ayuda pretendes de mí?


  Aspiré una bocanada de aire.


  —Eres un amigo, Sean. Mira, necesito tres informaciones. Una es el nombre del investigador privado que la agencia Maddox utiliza para los trabajos en San Diego.


  —El nombre es Tony Willinger. Su número figura en la guía. ¿Qué más?


  —Procurarme las otras dos informaciones te llevará tiempo y tal vez también dinero, de modo que aclaremos bien un punto: quiero pagarte por tu trabajo en la misma proporción que Maddox nos paga a nosotros.


  —Está bien, sea —gruñó—. Ahora dime.


  —Primero, necesito saber adónde irá Jack Prince cuando le den de alta en el hospital. Estropeado como quedó, dudo de que resistiera el viaje a Las Vegas, al menos hasta transcurrido un tiempo.


  —¿Fue de los que te hicieron caer en la trampa?


  —Tiene que haber sido. Segundo: averíguame todo lo que puedas acerca de James Parnell, de Belvedere. Se supone que ese cuarto de millón iría a parar a sus manos. Es ese dinero «dulce» que los dueños de casinos no contabilizan para evitar que una parte ingrese en las arcas fiscales. En ese caso particular Musmano era el contacto, y su casa de Mission District el lugar de la entrega.


  —Todo encaja. Haré lo que pueda respecto al tal Parnell. ¿Qué me dices de la chica?


  —Me ocuparé personalmente de ella. Estoy seguro de que desapareció de San Francisco hace rato. Prince debe saber dónde está, y es la razón por la cual necesito enterarme del lugar adonde lo llevarán cuando salga del hospital.


  —Entendido. ¿Te pondrás en contacto conmigo?


  —Te llamaré el próximo domingo. Espero estar en San Francisco dentro de un par de semanas.


  —Anda con cuidado. Que te hayan dado por muerto no significa que alguien no pueda reconocerte.


  —Tengo un buen disfraz, Sean, así, pues, no te preocupes.


  El representante de la ley resultó ser el detective-sargento Ramón Flores, de origen mejicano, bajo, robusto, vestido de civil. Tenía esa clase de cicatrices en los párpados que sólo los boxeadores adquieren. Cuando entré en la oficina, lo vi sentado en una silla cerca del escritorio. El teniente primero nos presentó y me ofreció una silla en el lado opuesto. Luego se ajustó el cinturón con el arma.


  Dijo:


  —Hamilton, el sargento Flores me asegura que no se lo acusa de nada. Por lo tanto no considero necesario quedarme aquí para proteger sus intereses. Inspeccionaré mis puestos de guardia mientras ustedes conversan. Coopere con este hombre, Hamilton. Le dije que lo haría. —Cerró la puerta a su espalda.


  —Tiene la voz del hombre acostumbrado a ser obedecido —comentó Flores.


  —Acabo de conocerlo —dije—, pero tengo la misma impresión.


  —Su superior dijo que usted no sabía por qué quería verlo. ¿Es cierto eso?


  —Sí, señor.


  —Entonces perdí mi tiempo haciendo este viaje. Les dije en el departamento que esto era llevar la cortesía hacia la policía de otra ciudad demasiado lejos. Yo quería hacerlo por teléfono. Pero aquí me tiene en una misión estúpida cuando podría estar en la playa con mi esposa.


  Era tal vez demasiado suave, demasiado cara-de-tonto para un viejo jugador de póker como yo, y tuve una idea a su respecto. Siempre lo enviaban a él para mirar y sacar conclusiones. Era una de esas raras personas dotadas de un instinto especial, un perro de caza con un olfato finísimo. Me convenía ser un Greg Hamilton convincente.


  Flores sacó una libreta de apuntes del bolsillo y echó una mirada a lo que tenía escrito allí.


  —Tengo aquí algunos datos, y su superior me leyó sus órdenes de incorporación. Pero confieso que estoy intrigado.


  —No comprendo.


  —Bien, usted se alojó en un motel de Ohio llamado Restview Haven. ¿Correcto?


  —Sí. Pasé allí unos días.


  —Unos días. ¿Por qué estaba usted en ese lugar, si puedo preguntarlo?


  Traté de parecer incómodo.


  —Pues… le diré, estaba visitando a un amigo.


  Ladeó la cabeza.


  —A mí me lo contaron de otra manera. Su «amigo» fue quien lo visitó a usted durante esos días. Tomó usted una cabaña para dos y lo vieron con…


  —¡Qué diablos! —lo interrumpí—. Era una amiga, en efecto. Ocurre que estamos comprometidos. Ella es mayor de edad. No quebrantamos ninguna ley.


  Levantó una mano en un gesto de paz.


  —Perdóneme. Encaré este asunto con torpeza. Ignoraba lo del compromiso. Pero aun así, todavía sigo intrigado.


  —Perdóneme usted; no debí acalorarme —repliqué—. ¿Qué pasa ahora?


  —Bueno, hay un compromiso matrimonial entre la chica y usted, y usted venía hacia aquí, o sea que estarían ambos separados por muchos kilómetros y bastante tiempo. ¿Por qué, entonces, se marchó usted del motel tan pronto? ¡Espere! —Ahora se mostraba agresivo—. ¿Cuándo dejó usted el motel?


  Con la mirada fija en la pared, respondí lentamente:


  —Me fui… el lunes a la noche.


  —Ya lo ve. Aún le quedaba una semana de licencia, y sin embargo se separó de su prometida.


  —¿De veras quiere saber qué pasó? —La cólera había vuelto a mi voz—. Está bien. Peggy y yo reñimos. No hicimos otra cosa que reñir mientras estuvimos en el motel. Una vez que haya completado el curso de radiotelegrafista aquí, probablemente me enviarán a Vietnam. Peggy quería casarse en Ohio y venir a San Diego conmigo. Yo en cambio consideraba y sigo considerando prudente esperar hasta mi regreso de la guerra. Por fin tuvimos la última pelea, y ella me mandó al diablo. Nos separamos. ¿Satisfecho?


  Flores se encogió de hombros a modo de disculpa.


  —Había un hombre en la cabaña vecina. ¿Se relacionó con él?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Sí. El hombre se llamaba Jackson. El domingo a la noche me invitó a tomar un trago en su cabaña. Yo había vuelto a reñir con mi novia, y creo que tenía unas copas de más. Después me avergoncé pensando en cómo debí aburrirlo al pobre con el relato de mis desventuras amorosas.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  Hice como que trataba de recordar.


  —Almorzamos en el restaurante que hay cerca del motel, el lunes. Sí; ésa fue la última vez que lo vi.


  —¿A qué hora fue usted a la oficina del motel para saldar su cuenta, esa noche?


  Tuve que pensarlo un momento.


  —No tenía la cabeza muy firme, pero me parece que era alrededor de las veintiuna.


  Flores encendió un cigarro marrón. Tenía pestañas que más de una mujer envidiaría.


  —¿Por qué estaba ese tipo Jackson en el motel? ¿Se lo dijo?


  —No. En realidad, durante nuestros pocos encuentros el único que habló fui yo. ¡Aguarde! Dijo, sí, que estaba esperando a su esposa. Creo que añadió que venía en uno de los vuelos de Los Ángeles, pero no podría jurarlo. Pero ¿no le parece que debería decirme qué pasa? ¿O es un secreto de estado?


  —No es un secreto —replicó Flores—. Su señor Jackson fue muerto en su cabaña, junto con los dos hombres que presumiblemente fueron a matarlo.


  —¡Jesucristo! ¿Por qué? ¿Qué significado tiene todo eso?


  —Su verdadero nombre era Stanley Bass. Aseguran que robó a unos hampones de alto vuelo en San Francisco, y éstos le siguieron el rastro hasta allí y lo mataron. La policía de Ohio, que es la que intervino en los hechos, cree que tenía un cómplice. Los dos hombres muertos eran asesinos a sueldo, y el hecho de que también hayan sido eliminados agrega peso a la teoría de la existencia de un cómplice. Además, está la cuestión del dinero robado. Una gruesa suma, que no fue hallada.


  Levanté la cabeza con brusquedad.


  —¡No me diga que pensó que «yo» era ése cómplice misterioso!


  —No —negó—. En ningún momento alenté semejante sospecha, ni pretendí sugerirla. Simplemente, la policía de Ohio pensó que tal vez usted podía haber visto u oído algo y nosotros recibimos una formal petición de averiguarlo. Por eso me encuentro aquí en estos momentos en lugar de estar en la playa.


  Sacudida cabeza.


  —Las cosas que pasan, ¿no? Siento no haberle sido de más utilidad.


  —No lo esperaba tampoco. Todo cuanto acaba de decirme encaja con el testimonio que obtuvieron de la señorita Brewer. Bueno. Y ahora para el informe, ¿cómo pasó la semana desde que salió del motel Restview Haven? ¿Dónde se alojó?


  Le di los informes solicitados, que completé con los recibos del motel donde había pasado los últimos días, y él tomó nota. Luego me deseó suerte en mi carrera militar y se marchó.


  Cuando salí al pasillo me encontré con Sypnuski, quien me entregó tres cartas que habían llegado a mi nombre y ellos guardaron. Las llevé a la cuadra y las leí. Una era de la madre de Hamilton, residente en la ciudad de Nueva York, llena de chismes de familia y rebosante de placer maternal por haber visto al hijo durante los primeros dos días de su licencia. Al final preguntaba si Peggy y él se habían casado.


  La segunda carta, un expreso llegado por vía aérea, era de Peggy Brewer, y contaba cómo había sido interrogada por la policía acerca de los crímenes en el motel. Incluía un recorte de periódico con la noticia, que yo ya había leído. Un párrafo final, que trasuntaba orgullo, sugería que tanto ella como Greg debían dedicar algún tiempo a analizar sus verdaderos sentimientos. Se preguntaba si la hostilidad que expresaran finalmente el uno hacia el otro significaba que eran básicamente incompatibles.


  La tercera carta era un mensaje de Gwen Morgan. Mantendría ese fin de semana libré de compromisos, y Greg debía llamarla tan pronto supiera cuál de los dos días saldría con permiso.


  Esa misma noche pedí prestada una máquina de escribir portátil y contesté las dos primeras cartas. Le conté a «mamá» sobre mi viaje a través del desierto, y terminé diciéndole que Peggy y yo habíamos postergado toda idea de matrimonio indefinidamente.


  Mi carta a Peggy fue breve. Le dije en ella que había aprovechado el largo viaje a San Diego para analizar mis verdaderos sentimientos hacia ella, y que llegué a la conclusión de que éramos en realidad incompatibles.


  No contesté la nota de Gwen Morgan. Esa parte tenía que tocarla de oído.


  CAPÍTULO 11


  Yo había supuesto que la parte más dura de mi readaptación a la disciplina de la vida militar sería el toque de diana, a las seis de la mañana y los trabajos de tipo doméstico, tales como limpiar la cuadra, barrer, etc. Me equivocaba. Lo más difícil de aceptar era la falta total de intimidad. Súbitamente me veía imposibilitado de leer, comer, vestirme y rascarme donde me picaba sin tener la sensación de estar en un escaparate. Mis nervios fueron vapuleados en la cuadra por peleas de adolescentes, las baladronadas y la charla trivial de la chusma, un desgaste del cual estaba aislado desde tiempo atrás.


  El resto lo aceptaba serenamente. Después del desayuno nos asignaban tareas. Los primeros días pinté cercos. El miércoles lavé platos, y durante el resto de la semana fui un lacayo en la sección abastecimiento encargado de limpiar viejas cajas de utensilios de cocina.


  Llegaban nuevos reclutas continuamente, y a mediados de semana fijaron un cartel con la lista de los que comenzarían las clases en la escuela de radiotelegrafistas el lunes. El nombre de Hamilton figuraba en ella. El jueves recogimos nuestros audífonos y nos trasladamos a otra cuadra, en la misma barraca. Durante toda la semana me preocupé temiendo que alguno de los que iban llegando hubiera estado en el mismo pelotón que Hamilton, en el campamento de adiestramiento, y que viniera en mi busca, pero no ocurrió.


  Una vez en la escuela, teníamos libre una noche por medio y también un fin de semana por medio. Mi clase tuvo libre ese fin de semana, pero no llamé a Gwen Morgan. Confiaba en que interpretara mi silencio como un desaire, y que ello le impidiera volver a intentar un acercamiento.


  Por cierto que no conocía a la señora Gwen Morgan, viuda de guerra.


  Después de la inspección de barracas el sábado a la mañana, me vestí de civil, tomé mi tarjeta de permiso, y me dirigí al estacionamiento. Tenía una entrevista para ese mediodía con Tony Willinger, el investigador privado que hacía trabajos locales para la Agencia Maddox de San Francisco. Absorto en mis pensamientos, apenas reparé en la mujer al volante de un Mustang azul hasta que ella me llamó.


  —¿A mí? —pregunté.


  Ella descendió del coche y se puso los anteojos de sol.


  —¿Es usted Greg Hamilton?


  La instantánea que Hamilton tenía en su billetera no le hacía justicia. Era una rubia de estatura mediana, esbelta, flexible, con ojos castaños y la piel tostada. Tenía la boca grande, y, en ese momento, una sonrisa incierta. Llevaba un traje de piel de tiburón, blanco.


  —Sí, soy Greg —respondí—. Y usted es Gwen Morgan. Pero ¿cómo supo?…


  —Por favor, no se enoje. Averigüé que hoy salía con permiso, y uno de sus camaradas, que acaba de irse y a quien le pregunté por usted, me dijo que se estaba vistiendo y que no tardaría en salir. Me mostró su coche.


  —Escuche, lamento no haberla llamado por teléfono, pero…


  —Espere, creo que ya sé qué pasó. Corríjame si me equivoco. Se casó por fin, y trajo a Peggy con usted. Cuando me lo figuré, decidí mantenerme a distancia. Pero ayer cambié de idea. Pensé que sería más correcto saludarlos y ofrecer mi ayuda a Peggy para establecerse aquí, enseñarle el camino, hacerla sentir cómoda.


  Obviamente era un pequeño discurso ensayado. Su rostro mostraba una expresión tal de expectación que no pude contenerme y le tomé una mano.


  —Lamento decepcionarla, pero no, no me casé. En realidad, ésa es una de las razones por las que no la llamé. Peggy y yo rompimos y desde entonces estuve deprimido como el diablo. No hubiera resultado una compañía amena.


  Sentí la presión de su mano en la mía.


  —¡Cielos! El traspié del año. ¿Me voy calladita o prefiere darme mi merecido primero?


  Yo me sentía un poco mareado por el alivio de que me hubiera aceptado como Hamilton, lo cual significaba que no había visto ninguna fotografía de él.


  —No diga tonterías. Me alegro de que haya venido. ¿De veras reservó el día para mí?


  —Pues sí.


  —Bien. Empecemos de nuevo, como si yo la hubiese llamado y usted acabara de llegar.


  —Pero me dio la impresión de que usted tenía otros planes.


  —No. Sólo tengo que ir a dos lugares: una casa de fotografía en el centro, y luego a cumplir una diligencia en la calle Montgomery.


  Vaciló, estudiándome con una expresión grave. Luego su boca tembló en una sonrisa.


  —Está bien, acabamos de encontrarnos. ¿Vamos? Llevaremos mi coche.


  —Y después de cumplidas las diligencias, iremos a almorzar —dije—. Iremos a un buen lugar. Un poco de lujo, eso es lo que nosotros, pobres reclutas, necesitamos después de la áspera vida en las barracas. Seguramente usted… —Callé. Me hubiera mordido la lengua.


  —Usted iba a decir «seguramente se acuerda», o algo así.


  —Sí —admití.


  Su boca aparecía henchida, madura, vulnerable.


  —Pongamos algo en claro ahora, Greg Hamilton. Hace cuatro meses que recibí la noticia de la muerte de Joe, y entonces hacía ocho que no lo veía. Por favor, no trate de protegerme eludiendo toda referencia a él. Muéstrese natural. Haga chistes a su costa. Cuénteme de las fiestas a las que asistían juntos en Nueva York, de las parrandas que compartían, de esa chica que a él le gustaba. Es lo mejor que puede hacer por mí.


  Tuve la extraña sensación de que quería que yo reviviera a su marido para ella, de que estaba desesperada porque sus recuerdos de él iban desvaneciéndose de su memoria.


  —Está bien —asentí—. Mi error. Ahora ocupe su lugar al volante, conductor.


  —Sí, señor. —Subió al coche con un movimiento ágil, gracioso.


  —No diga nunca «señor» a un recluta. No nos agrada. Seguramente lo recuerda.


  —Sí, lo recuerdo. Gracias.


  Sacó el coche expertamente del estacionamiento, una extraña sonrisa jugueteando en esa boca expresiva. Nos detuvimos en el portón principal mientras ella devolvía su pase de visitante y yo exhibía mi tarjeta de identificación y la de permiso. Luego nos dirigimos al estudio fotográfico.


  Una semana antes había dejado la fotografía de Brandy y de mí tomada en una calle de San Francisco por un fotógrafo ambulante.


  Les solicité que hicieran varias copias, además de una docena de copias de la cara de Brandy ampliada hasta donde fuera posible sin que apareciera borrosa. El resultado fue una ampliación de doce por veinte. El fotógrafo comenzó a disculparse en la jerga de su oficio por no haber logrado algo más satisfactorio, pero yo le dije que estaba satisfecho con el resultado, le pagué, y Gwen y yo seguimos viaje hasta el edificio Lincoln, en la calle Montgomery.


  Cuando Gwen detuvo la marcha frente al edificio, le dije que esta diligencia era un asunto de negocios, del que me encargaba como un favor a un amigo de Nueva York.


  —Vaya a cumplir con su misión —me dijo—. Entretanto tomaré sol y prepararé mi apetito.


  En el hall del edificio me detuve ante una cartelera de restaurantes, clubes nocturnos y otros lugares de diversión, y busqué el número telefónico de un restaurante que me había gustado mucho cuando estaba recuperándome en el hospital militar, en San Diego, y me daban unas horas de permiso. Era el «Captain’s Quarters», en Mission Boulevard. Llamé y reservé una mesa para el almuerzo. Luego localicé el número de la oficina de Tony Willinger, el 514, y subí. Cuando hice mi cita con Willinger, le había dicho que me llamaba George Holland.


  Había pensado mucho en Brandy Kirkpatrick durante la semana Decidí que sólo una cosa de las que me dijo era verdad: que había trabajado un tiempo como azafata para una compañía aérea. Sus anécdotas respecto a ese trabajo tuvieron siempre el inconfundible acento de la autenticidad. Era el único dato que me merecía confianza.


  Tony Willinger era un hombre bajito y gordo en una diminuta oficina. Todo en él era pulcro, desde la raya en su escaso cabello negro a la raya de sus pantalones y el brillo de sus zapatos negros. Tenía un rostro fino, de expresión benevolente.


  Me dio la bienvenida, abrió una libreta de apuntes, retiró el casquete de una lapicera fuente de antiguo formato, y dijo:


  —Señor Holland, por teléfono me adelantó usted que se trataba de un caso de persona desaparecida. Antes de seguir adelante, permítame rogarle que sea muy franco y específico. Se sobreentiende, desde luego, que es una información confidencial y será considerada como tal.


  —Eso es tranquilizador, señor Willinger. Bien. El pasado enero me encontraba en San Francisco por asuntos de negocios, y conocí a una muchacha llamada Brandy Kirkpatrick. —Él anotó el nombre—. Simpatizamos, nos vimos a toda hora durante una semana, y luego, en febrero, me tomé dos semanas de vacaciones para volver a San Francisco y seguir cortejando a la dama. Nos enamoramos; era la primera vez para mí, y, según deduje, la primera vez que para ella tenía verdadera importancia, íbamos a casarnos en marzo. Volví a verla durante dos fines de semana, pero la última vez que fui no la encontré. Había desaparecido sin dejar rastros. Fue como si se la hubiese tragado la tierra.


  —¿Tenía su hogar en San Francisco?


  —No, se encontraba allí en unas largas vacaciones. Había tomado un departamento frente a la costa. —Le di la dirección. La anotó.


  —¿Qué hay de sus amigos, o de las personas que conocían en común?


  —No tenía amigos. En verdad, ahora caigo en cuenta de que nunca veíamos a otras personas, exceptuando, claro, a desconocidos.


  —¿No le dijo ella de dónde provenía? ¿Dónde trabajaba?


  —Más o menos. Trabajaba con una importante firma de Los Ángeles, pero nunca me dio el nombre. Provenía del este, de Filadelfia, y sus padres habían muerto.


  —Debe haberle dicho algo más específico, algo que podría servirme como punto de partida.


  —Sólo una cosa. Trabajó durante un par de años como azafata de una compañía de aviación. —Le di el nombre de la compañía y también lo anotó—. Dejó ese empleo hace unos pocos años. Tengo la impresión por algo que dijo, que debió trabajar en alguna línea que hacía escala en Las Vegas. Tome, esto tal vez pueda ayudarlo. —Le di seis copias de las fotos ampliadas del rostro de Brandy.


  Willinger estudió una de las copias.


  —Una muchacha estupenda —comentó—. Deme una descripción para acompañar la foto. Edad, peso, estatura, color de cabellos y de ojos.


  Lo escribió todo.


  —Francamente, señor Holland, soy pesimista. Si ella dejó su empleo en la compañía de aviación hace años, no sé de qué puede servirnos ese dato.


  —Esas grandes compañías tienen registros del personal y también archivos —dije, imprimiendo urgencia a mi tono—. Tal vez tengan direcciones de lugares donde residió. Los seres humanos somos en general criaturas de hábitos; y tendemos a volver a nuestra vieja guarida cuando las cosas pintan mal.


  —Una frase interesante «cuando las cosas pintan mal». ¿Tuvo usted en algún momento la impresión de que ella estaba en aprietos? ¿Que estaba huyendo de algo, por ejemplo, o de que pretendía ocultarse?


  Me froté las palmas de las manos una contra otra, eludiendo su mirada penetrante.


  —No se me ocurrió entonces, pero podría ser posible. Pensándolo ahora, admito que ella parecía encontrarse sometida a una gran tensión. No sé cómo describirlo con exactitud.


  Willinger hacía dibujitos en su libreta.


  —Mencionó usted Las Vegas porque, aparentemente, lo hizo ella. ¿Consideró la posibilidad de que fuera una divorciada reciente, a la que hubiera conquistado de rebote, por así decirlo, y que se arrepintiera al acercarse la fecha de la boda con usted?


  Respondí en voz baja:


  —Sí; consideré esa posibilidad.


  —¿Y qué me dice de esta otra? Supongamos que no fuera divorciada. Tal vez dejó al marido para correr una aventura y volvió a su lado cuando, como usted lo expresó, las cosas comenzaron a pintar mal.


  —¡No puedo creerlo! Ella me amaba.


  —Aun así, pudo haber sido más práctica que romántica. Tal vez el esposo tenía mucho dinero, y ella adquirió a su lado el gusto por todo lo bueno que da el dinero.


  La cólera que estremeció mi voz no era del todo forzada.


  —Está bien, supongamos que haya sido así. Lo único que quiero es tener la prueba. Si ella está casada con un hombre rico y ha vuelto a él, la dejaré en paz ¡Pero necesito saberlo!


  —Es posible que le salga muy caro. Tengo que derivar algo de este asunto a una agencia de San Francisco, y usted no me dio mucho en qué basarme.


  —¿Cuánto quiere de adelanto?


  —Quinientos dólares. Recibirá cuenta detallada de todos los gastos.


  Saqué los quinientos de la billetera y se los entregué. Tal vez no debí ser tan rápido con el dinero. No pareció sorprendido. Se aflojó en el asiento, mirándome como si yo hubiese entrado en ese momento. Luego firmó y me entregó un recibo.


  —¿Dónde puedo comunicarme con usted, señor Holland?


  —No podrá. Yo viajo de un lado al otro y no tengo un itinerario fijo. Lo llamaré por teléfono la semana próxima.


  Eso no le gustó. Jugueteó con la lapicera como un hombre con un cigarro y sin fósforos.


  —Señor Holland, ¿hay algo en la desaparición de esa muchacha que le hace temer que ha jugado sucio con usted?


  —Ni siquiera consideré esa posibilidad. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me gusta saber en qué me veré mezclado. Oiga, usted no es casado, ¿verdad?


  —No, y nunca me casé. Es la pura verdad.


  Era un tipo sagaz. Sentado detrás de ese escritorio escuchaba muchas historias raras, y había algo en ésta que no le agradaba. Pero el profesional en él le impedía decirlo. Se levantó, nos estrechamos las manos, y me retiré.


  El restaurante Captain’s Quarters era en todo sentido tan bueno como lo recordaba. Se levantaba sobre una escollera y tenía paredes de cristales en tres de sus lados, lo cual brindaba una excelente vista del océano, el sol, las lanchas y botes de vela, y hasta de algunos esforzados nadadores.


  Gwen y yo tomamos aperitivos y empezamos el almuerzo con una bouillabaise que hubiera alimentado a cinco vaqueros hambrientos. Después pedí trucha de arroyo, brócoli, una ensalada cargada de camarones diminutos, y una botella de vino reserva.


  Todavía estábamos con la bouillabaise cuando Gwen empezó. Yo sabía que una vez iniciados en ese camino, tendría que ir pisando cáscaras de huevo el resto del día en el terreno de la conversación.


  Dijo:


  —Supongo que Joe le contó cómo nos conocimos él y yo.


  —No me lo contó en detalle. Fue en cierta fiesta, ¿no?


  —«Cierta» fiesta está muy bien expresado. ¿Por supuesto sabe que nos vimos por primera vez en Denver?


  —Sí.


  —Hacía seis meses que Joe trabajaba para el «Post», y yo cursaba el último año en la Universidad de Colorado, en Boulder. Hay una colonia bohemia en Denver, compuesta por pintores, escritores, diletantes, y futuros miembros del jet-set en busca de emociones. Esto lo decía Joe.


  —Suena a cosa de él.


  —Sí. Bueno, algunos de estos tipos se esforzaban tremendamente por emular al grupo sicodélico. No se atrevían mucho con las drogas, con excepción de la marihuana, pero los imitaban en todo lo demás: ropas, estilo, inmoralidad sexual. Fue a una de sus fiestas que acudí una noche acompañada por un muchacho a quien no conocía muy bien. Era riquísimo, con pozos de petróleo en Texas y un Mercedes completo con bar y teléfono.


  La fiesta no parecía fuera de lo común al principio; había juego de luces, ropas grotescas, un conjunto de rock. Pero a medianoche anunciaron que era la hora del baile, comenzando con una sesión de azotes en el sótano, y que todos los mojigatos y anticuados podían retirarse. Acto seguido la mayoría de las chicas comenzaron a desnudarse.


  —No imagino a Joe en una fiesta de esa clase. —Me pareció un comentario poco comprometedor.


  —Él fue inocentemente —replicó Gwen—, invitado por un escritor que lo había aconsejado respecto a dónde buscar material para su libro. ¿Sabía usted que Joe estaba escribiendo un libro?


  —Sí, pero no sabía si alcanzó a terminarlo.


  Un costado de su boca tembló un poco.


  —Después de haber reunido tanto material, sólo llegó a escribir tres capítulos antes de que lo embarcaran. Por un tiempo alenté la esperanza de terminarlo yo. La gran pasión duró más o menos un par de semanas. —Había vuelto la cara hacia el mar, y su expresión era abstraída, ávida.


  —Eh —dije—, me dejó usted en aquella fiesta de Denver.


  Se arrancó a su abstracción.


  —Sí. Bien, cuando empezaron la diversión y los juegos, le pedí a mi acompañante que me llevara a casa. Se negó. Dijo que era tiempo de que yo aprendiera a vivir la vida. Trató de arrojarme a la piscina, para que luego me viera obligada a quitarme el vestido. Joe lo impidió. Tex se puso furioso y pelearon. Fue una pelea con todas las de la ley y hasta con sangre, pero Joe apabulló a su contrincante. Después me llevó de regreso a Boulder. —Me dirigió una mirada de cordero degollado—. ¿Por qué sentí la necesidad de contarle todo eso?


  Yo no le dije la verdadera razón.


  —Porque sabía que me interesaría. Un gran afecto por Joe es lo que provocó nuestro encuentro. Entonces, es lo natural.


  —¿No es cierto que sí? Es perfectamente natural. —El color volvió a su cara, e impulsivamente tendió su mano sobre la mesa y estrechó la mía.


  Ahora estaba animada, rebosante de alegría, dicharachera. Me limité a escucharla, intercalando algún comentario cuando lo juzgaba apropiado. Mi tarea consistía en evocar a Joe Morgan sin revelar que lo desconocía totalmente.


  La animación de Gwen no terminó con el almuerzo. Cuando salimos del restaurante, sugirió que diéramos un paseo por la playa. Yo le hice notar que no estábamos vestidos para eso. La objeción no le hizo mella. Su departamento quedaba cerca, en La Jolla Boulevard. Se ofreció a prestarme un viejo traje de Joe.


  Fuimos al departamento, un solo ambiente, moderno, inmaculado, con un balcón abierto al océano. El mobiliario era nuevo, a excepción de dos piezas: un enorme escritorio de tapa enrollable, circa 1900, y un estropeado archivo.


  Mientras Gwen se cambiaba, husmeé un poco por la habitación. En un cajón del escritorio encontré un álbum de fotografías. La mayoría tenían los nombres de quienes aparecían en ellas, y la fecha en que habían sido tomadas. Vi una de la familia de Joe; varias de Gwen en un campamento de verano, fechadas en el 65. En la parte de atrás del álbum había varias cartas viejas de la madre de Joe, con sello postal de Cheyenne, Wyoming. El archivo estaba lleno de material para el libro de Joe. Una rápida inspección me reveló que debió titularse: «El Indio Americano de Hoy». Joe había subrayado tres subtítulos: «Vergüenza de Una Nación», «Víctima de un Manifiesto Destino», y «Masacre por Indiferencia». En ese momento volvió Gwen con ajustados pantalones, un suéter, y mocasines, y a mi vez fui a cambiarme.


  Caminamos unos buenos cinco kilómetros por la costa, y regresamos cuando el viento cambió y el fresco del atardecer se asentó en el ambiente. Ninguno de los dos tenía mucho apetito, de modo que comimos unos bocados de ostras ahumadas, con galletitas, y café, mientras contemplábamos el ocaso desde el balcón. Durante esas horas mantuve mi parte de la conversación con el recurso de parecer enterado de todo lo relativo a la ciudad natal de Joe, su familia, y el libro que siempre había soñado escribir sobre el Indio Americano. Pero Gwen contribuyó con el noventa por ciento del diálogo, por lo menos, y yo memoricé todo lo que podía servirme como información.


  Joe se había alistado en el Cuerpo de Soldados de la Marina poco antes de ser reclutado, en 1965. Pasó por San Diego, Pendleton y Camp Matthews, y fue embarcado para Vietnam en marzo del 66. Ocho meses después estaba muerto. Según el cálculo de Gwen, habían vivido juntos como marido y mujer sólo doce meses.


  Gwen se quedó con su familia en Salt Lake City mientras Joe estaba en el primer campamento, pero cuando lo pasaron a Pendleton se trasladó a Oceanside, a unos ciento cuarenta kilómetros al norte de San Diego. Vivían en un motel y ella trabajaba como camarera para reforzar la magra paga que recibía él. Cuando a Joe lo transfirieron al sur de Camp Matthews, ella se trasladó a San Diego y consiguió un empleo en una boutique de moda, en La Jolla. Se desempeñaba como vendedora y modelo, teniendo la suerte, como ella lo expresó, de poseer el talento para lo primero y la figura para lo segundo. Trabajó full time mientras Joe peleaba en Vietnam, ahorrando dinero para su regreso, pero después de su muerte hizo un trato para trabajar sólo de trece a diecinueve.


  Dos veces desde noviembre del año anterior su padre viajó desde Salt Lake City y trató de persuadirla para que regresara a su hogar. Ella se negó. En cambio, integró la «hermandad» de jóvenes viudas de guerra y creó para sí misma una vida resguardada de los riesgos vulgares, las sensaciones y aun las diversiones de la viudez.


  Por entonces ya había oscurecido afuera y adentro del departamento. Justo cuando Gwen se levantaba para encender la luz, sonó el teléfono. Contestó el llamado, habló un par de minutos y volvió.


  —Era Betty, una del terceto profano. Se mostró muy sorprendida de que tuviera como invitado a un hombre.


  Hablé sin pensar.


  —¿Celosa?


  Gwen palideció.


  —Caramba, no debió insinuar una cosa tan asquerosa.


  —No se ponga arrogante conmigo, Gwen. Analicémoslo fríamente: tres muchachas sanas, acostumbradas a lo que podríamos definir como una completa satisfacción sexual, se encuentran de pronto privadas totalmente del sexo, y se unen formando un animado terceto de compañeras en la desgracia. Se ven todos los días, se peinan unas a otras, van juntas al club para nadar y tomar baños sauna desnudas. Todo tiene un tufillo de sublimación de una clase muy especial. Hasta ahora, claro.


  —¡Maldito sea! No puede lanzar acusaciones de esa clase sin alguna justificación. ¿Qué le dio derecho a…?


  —Usted misma.


  —¿Qué?


  —Usted me dio ese derecho en una de sus cartas. Usted dijo comprender que ese arreglo de grupo era malsano, y expresó la esperanza de que mi presencia contribuyera a hacerla salir de él.


  —¿Yo dije eso? Sí, ya recuerdo. —Se sentó, y por fin logró producir una débil sonrisa—. No puedo afirmar, sin embargo, que apruebo su técnica.


  —Tal vez fui un poco duro. Pero a veces es necesario.


  Ahora me observaba con una mirada especulativa, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dijo:


  —¿Sabe una cosa? Usted no es mi Gregory Hamilton.


  Un glaciar se afincó en alguna grieta de mi mente.


  —Perdón, no entendí.


  —No es en absoluto como el hombre que esperaba por la descripción que me hizo Joe.


  —¿En qué me diferencio del hombre que describió?


  —Bueno, tenía la impresión de que era más pesado, más corpulento. Pero, más que eso, Joe me indujo a creer que usted era un tanto… ¿cómo decir?, un tanto lerdo para ciertas cosas, no muy sofisticado respecto a… relaciones sociales.


  —Quiere usted significar relaciones con mujeres.


  —Pues sí, también eso. Me dijo que era tímido con las chicas, incluso ingenuo en su trato con ellas. «Mi» Greg Hamilton jamás me hubiera acusado de… bueno, como usted acaba de hacerlo.


  Encendí un cigarrillo, tratando de parecer divertido.


  —No hay ningún misterio. Sí, era gordo y pesado; tenía casi diez kilos más. En el campamento se encargaron de eso. Los perdí entre el ejercicio, el horario regular, y el régimen alimenticio. En cuanto al resto, bueno, tal vez era pomposo y tonto cuando conocí a Joe en la escuela de graduados. Incluso estoy dispuesto a admitir que era torpe con las mujeres. Pero recuerde que transcurrieron dos años desde entonces. Durante ese lapso estuve dedicado a una actividad completamente ajena al plan de estudios y que debe formar parte de la educación de todo joven. Ella era una mujer mayor, casada, rica, elegante. Y después, claro, hubo Peggy Brewer.


  El escepticismo le endureció las facciones.


  —Pero ni siquiera habla como se expresaba en sus cartas.


  —Nadie lo hace. Sobre todo cuando se escribe a alguien a quien nunca se vio.


  —Supongo que es así. Y supongo que fue su elegante mujer casada quien le enseñó a conducirse en restaurantes de lujo.


  —Eso, entre otras cosas.


  Se ruborizó, sonrió débilmente, sacó un cigarrillo de un paquete sobre la mesa, y lo encendió.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho, Gregory Hamilton?


  —No. Dígamelo.


  —Ha echado a perder mis planes. Pensaba pedirle que pasara la noche aquí, en el sofá. Luego, mañana, tomaríamos un buen desayuno y pasaríamos el día en la playa, con una canasta de pícnic y una radio. Pero ahora no puedo pedirle que se quede.


  —Para expresarlo a la usanza del siglo pasado, ¿cree que me propongo forzarla a aceptar mis indeseables atenciones?


  Hizo un movimiento con su cigarrillo.


  —No es eso, no exactamente. Pero toda esa charla sobre sus actividades extraacadémicas, para no mencionar su insinuación sobre mi relación con Betty y Sandy… Parte de mi reacción fue el impulso de demostrarle que estaba equivocado. Lo sentí así. —Rió nerviosamente—. Considere la ironía de la situación. Usted se hizo sofisticado respecto a las mujeres, y en cambio yo, durante el tiempo transcurrido desde la muerte de Joe, perdí toda la sofisticación que alguna vez tuve en mi relación con los hombres.


  —Pero usted me dijo que no tendría este problema. En una de sus cartas dijo de sí misma que era neutra, sin sexo.


  —¿Dije eso? —Aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Ésa es la forma como me siento dentro de la hermandad. Una de las brujas de Macbeth. Seca, vieja, repulsiva. —Empezó a llorar.


  No quiero significar que se echó de bruces en el sofá y empezó a sollozar. Permaneció sentada allí con los puños apretados, la cara levantada, y lloró sin disimulo, para ser vista por quien quisiera.


  Supongo que el verdadero Greg Hamilton le hubiera ofrecido su pañuelo, se hubiera sentado a su lado y palmeado su hombro, animándola a que se desahogara llorando. Pero yo me quedé donde estaba y la miré mientras ella tanteaba en el cajón de un mueble junto al sofá y sacaba algunos pañuelitos absorbentes de papel para secarse la cara. Entonces serví una dosis de coñac y se lo ofrecí. Lo aceptó.


  —Le pido perdón —dije—. No quise ser grosero.


  —Míreme —repuso—. Qué espectáculo. Y dado por mí, una auténtica descendiente de raza de pioneros.


  —Está exhausta. Hoy fue un día de prueba para usted. Revivió un par de años en… ¿cuánto tiempo? —Miré mi reloj—. Apenas doce horas.


  Ladeó la cabeza para mirarme, su boca maravillosa henchida de emoción.


  —¿Planeó de antemano que las cosas ocurrieran así, como una especie de terapia para mí?


  —¿Quiere, por favor, dejar de acusarme de manipularla? Haga esto por mí: tome un baño caliente, otra copita de coñac, luego acuéstese y duerma hasta el mediodía de mañana. Yo tomaré un taxi para regresar a la base.


  —No, de ninguna manera, no lo permitiré. Yo misma lo conduciré. O al menos llévese mi coche y tráigamelo mañana. Iremos a la playa por la tarde. Le prometo dejar de acusarlo y no volver a perder el control de esa manera.


  —El plan es perfecto, lástima que mi permiso no se extiende hasta mañana. Las clases comienzan el lunes y los nuevos alumnos deben permanecer en la base mañana.


  —¡No lo creo! —exclamó—. Dígame, ¿por qué no me tocó cuando lloraba?


  Me levanté yendo hacia la puerta. Ella me siguió, pero se detuvo a cierta distancia.


  —Porque usted hubiera caído en mis brazos —repliqué—. Y yo no creo en violaciones, ni siquiera cuando la víctima está deseosa.


  La cólera le hizo temblar las aletas de la nariz.


  —Tal vez ya no sea usted un asno pomposo, Greg Hamilton, pero fuera de toda duda es un asno engreído.


  Con esa nota feliz, realicé mi retirada.


  CAPÍTULO 12


  Le mentí a Gwen Morgan respecto a que debía permanecer en la base el domingo, y la insulté deliberadamente con esa frase sarcástica referida a la violación. Tal vez en lo sucesivo dejara de utilizarme para ayudarla a evocar a su fantasma privado. No se trataba sólo de que no soportaba su histrionismo. En mis circunstancias actuales no podía desperdiciar el tiempo y la energía requeridos para mantener la pose.


  El domingo dormí hasta tarde, después me afeité y me duché, y maté el tiempo hasta el rancho del mediodía viendo jugar al póker en una mesa en el centro de la cuadra. Me invitaron a participar pero decliné la invitación. Eran novatos. Oh, sí, se expresaban en la jerga del juego y adoptaban la pose de los veteranos. Pero eran amateurs de tan bajo calibre que en cierto momento me sentí molesto de observarlos. Era como ver a cinco hombres matando a un novillo con una lima para uñas.


  Después del rancho me encaminé al club y pedí una comunicación con San Francisco. Sean Cassidy contestó enseguida y fue derecho al grano.


  —Okay, bandolero, aquí tienes la información sobre tu hombre. Prince no dejará el hospital hasta dentro de diez días. Conseguí echar una mirada a su historia clínica. ¿Te interesan los detalles cruentos?


  —Adelante.


  —Recibió tres balazos. La herida del hombro no fue importante. La bala lo atravesó de parte a parte y al salir causó daño al hueso y al músculo. Segundo en términos de gravedad fue el que le destrozó la rodilla. El tercero fue el peor. Rozó un pulmón y se alojó en la parte baja de la columna. Esto tocante a la artillería. También lo trabajaron con un caño de plomo o su equivalente. Le rompieron la nariz, el pómulo, le fracturaron el cráneo, y, escucha bien esto, le aplicaron un golpe bárbaro en la rodilla destrozada.


  —¿Por qué está vivo?


  —Por lo que pude colegir, los responsables fueron una ambulancia de velocidad supersónica y un médico interno endiabladamente competente. Jack llamó la ambulancia él mismo, lo cual es toda una proeza.


  —Tú pensarías así. ¿Hay algo que preste asidero a la sugestión de que él pudo haber llamado después de un primer round, digamos, después de recibir la herida del hombro, y antes de ligar el resto?


  —Extraño que se te haya ocurrido pensar en eso. El médico interno descubrió que Prince había recibido una inyección de morfina u otro calmante del dolor. Lo preocupó el detalle, desde el punto de vista médico, porque tenía que aplicarle otra inyección de algún calmante fuerte y temía que lo matara.


  —¿Encontraron la jeringa?


  —No. Tampoco lograron hacer admitir a Prince que le habían dado morfina.


  —Me sorprende que tu amigo McCabe no se preocupara de un indicio tan obvio.


  —¡Oh, sí, se preocupó! Hay varias cosas en ese asunto que le huelen mal. Lo sé porque tuve una pequeña charla con él sobre este tema anoche mismo.


  —Eso no me gusta nada, Sean. No fue prudente de tu parte.


  —No me insultes, Bass —gruñó—. Soy un zorro demasiado viejo para que me enreden. Caí por casualidad en un bar donde McCabe se dedica a tomar en serio. Cuando llegué ya estaba bastante pasadito, por tratarse de McCabe, y soltó un poco la lengua respecto al caso. Pensé que te gustaría saber que dio ya por terminado el asunto del motel Restview Haven. No sé a qué magia recurriste allá, en Ohio, pero fuera la que fuese dio excelentes resultados.


  —Dijiste que algo en el caso de Mission District le olía mal.


  —Sí, para empezar, no le gustó la forma en que le entregaron el arma.


  —¿Cómo se la entregaron?


  —Dentro de una bolsa de papel, que arrojaron en la parte de atrás de un viejo camión en desuso frente a un taller mecánico, a unos cien metros de la casa donde ocurrieron los hechos.


  —Conozco el camión —dije.


  —Me alegro de oírtelo decir, porque encontraron tus impresiones digitales en el tablero de instrumentos de ese camión. Como si lo hubieses utilizado para vigilar el lugar.


  ¡Hija de perra! Recordaba haber dicho a Brandy que estaba en el camión para vigilar la casa, la noche en que vi a Musmano llevar a una de sus conquistas allí para pasar el rato.


  —¿Qué pasa, Stan?


  —Nada. Olvídalo. ¿Qué más le sonsacaste a McCabe?


  —Bueno, no puede digerir el hecho de que Prince y su compinche, el Campeón, tomaron un taxi para ir a la casa de Musmano con el propósito de jugar al póker.


  —¿Quieres decir que el coche de Prince no estaba en el garaje, en el subsuelo de esa casa?


  —No estaba allí sino en el estacionamiento del Royal Hawaiian. En el garaje sólo encontraron él coche de Musmano.


  —Los muchachos tuvieron una noche muy agitada. Okay, ¿qué puedes decirme sobre James Parnell, de Belvedere?


  —Muy poco. Recurrí a todos los medios de información, incluyendo a las ratas de albañal. Parnell no es dueño de ninguna parte de ningún casino en Las Vegas. Y no es miembro del sindicato, o al menos no es un miembro activo. Por lo que sabemos, está limpio.


  —¡No está limpio! Es el hombre a quien los «muchachos» entregaban el dinero de Las Vegas. Diablos, Musmano trabajaba para él.


  —Musmano figuraba como su chofer, pero eso pudo ser para cubrirse. El italiano bien pudo estar dirigiendo la operación en beneficio de otro de esos sujetos.


  —Sigue ahondando respecto a Parnell. Cava bien hondo. Y lleva la cuenta del tiempo que empleas en este caso. Te llamaré la semana que viene para saber adónde llevan a Prince.


  —De acuerdo. Hasta siempre, Bass.


  Me alegré de que se hubieran tomado el trabajo de llevar el coche de Prince otra vez al motel. Eso confirmaba mi teoría de que transcurrió cierto tiempo entre el llamado de Prince a sus compinches de Las Vegas dándoles cuenta de lo ocurrido, y su llamado a la policía. Yo hubiera estado dispuesto a jurar que el coche estacionado en el Royal Hawaiian no tenía una caja de seguridad debajo de la estera, en el baúl. La operación debía ser protegida a cualquier costo. Ya algunos de los tipos importantes de la Organización habían tenido que pagar cara la evasión de impuestos.


  Eso significaba que Prince estuvo en esa casa sangrando por lo menos de un agujero, mientras sus amigos lo interrogaban y se enteraban de mi intervención en el asunto. Después, los «muchachos» le aplicaron el castigo que merecía por perder doscientos mil dólares de la Organización y comprometer la operación del dinero «dulce» de Las Vegas.


  Todo parecía coincidir, hasta cierto punto, pero no sabría la verdad hasta haber hablado con Jack Prince. Dios, cómo deseaba ver a ese hombre con vida.


  El lunes a la mañana comencé mi aprendizaje en la escuela de radiotelegrafistas, un alumno en una clase de cuarenta. Primero, tuvimos que escuchar a un coronel que dijo ser nuestro nuevo director. La escuela estaba bajo su férula, nos informó, y él la dirigiría con mano de hierro. No toleraría descontentos ni holgazanes. Su trabajo consistía en convertirnos en expertos en comunicaciones, y cualquiera de nosotros que no pudiera o no quisiera someterse a las exigencias del caso serla inmediatamente transferido a una compañía de fusileros, en Pendleton. Dio a entender, de paso, que esta compañía viajaría rumbo a Vietnam antes de que el transgresor tuviera tiempo de abrir su bolsa marinera. Luego dejó el resto del show a cargo de un mayor que nos instruyó sobre la enseñanza que nos impartirían. Debíamos convertirnos en hábiles radioperadores, tanto con la voz como con el código Morse; asimismo seríamos personal competente del centro de comunicaciones, por lo que aprenderíamos a manejar los teletipos. Después nos pasó algunas películas de radioperadores trabajando bajo condiciones de combate, y a continuación nos encaminamos a nuestra primera clase.


  Esa tarde nos sentamos en un salón frente a mesas muy largas, y empezamos a aprender el alfabeto telegráfico Morse. La clase siguiente era de escritura a máquina, luego tuvimos una hora de Procedimiento Básico de Radio, antes de hacernos formar para volver a las barracas. Si ese primer día era una muestra, mi nueva identidad, tan ansiosa y concienzudamente adoptada no sería nada fácil de sobrellevar.


  Dos días después estaba más o menos asentado en la rutina de las clases, aunque en algún momento pensé que enloquecería con el tableteo del Morse golpeándome los oídos. Hacíamos un promedio de dos o tres horas diarias de Morse. Algunos de los hombres balbuceaban los puntos y rayas en el sueño, y el efecto era sobrecogedor cuando se entraba en la cuadra a medianoche.


  El jueves recibí una carta de Gwen Morgan:


  
    Querido Greg:


    Confieso que hice un triste papel el domingo, y le pido disculpas por la forma como debí desconcertarlo. He reflexionado mucho sobre ello, y creo haber descubierto el motivo de mi comportamiento infantil. No estaba preparada emocionalmente para alguien como usted. Esperaba a ese muchacho gordito y tímido que le describí, un inofensivo ratón de biblioteca que murmuraría trivialidades azucaradas y que, pensé, me brindaría un poco de consuelo masculino sin riesgos para mí. Usted no es esa clase de hombre, y el choque de descubrirlo me desquició.


    Incluso confesaré lo siguiente: durante ese aluvión de lágrimas experimenté realmente aquel viejo deseo perverso, ¿o tal vez fue el deseo que provocó las lágrimas? Por supuesto, lo aborrecí a usted transitoriamente por haber sido lo bastante sagaz para percibirlo con claridad. A nadie le agrada ser tan trasparente. Además, todo resulta bastante gracioso considerándolo en perspectiva. ¡Qué manera tan torpe de pretender seducir a un hombre!


    Así pues, el propósito de esta nota es rogarle que me dé otra oportunidad. Creo que podemos ser amigos, y yo quiero eso. Desde luego, comprendo que no tengo ningún derecho a monopolizar su tiempo. Habiendo roto su compromiso en fecha tan reciente, es probable que su estado de ánimo lo incline a desear la compañía de muchachas alegres y despreocupadas, no de brujas morbosas cargadas con un saco de recuerdos.


    Concedido eso, sigo queriendo que seamos amigos. Por favor, llámeme, aunque sólo sea para apaciguar a mi tonta conciencia.


    Afectuosamente,


    Gwen Morgan.

  


  Rompí la nota en mil pedazos. Al diablo con su tonta conciencia.


  El viernes aproveché la hora del rancho para ir hasta el club, donde me compré un sándwich y llamé a mi investigador privado, Tony Willinger. Me identifiqué como George Holland y le pregunté si había hecho algún progreso en la investigación.


  —Sí, señor Holland, tengo un indicio prometedor. Lo tengo desde ayer, aunque, claro está, no pude ponerme en contacto con usted. —Parecía resentido por la postergación.


  —Hábleme de ese indicio.


  —Sí. Pero primero permítame decirle que la pista de San Francisco terminó en punto muerto. Mi gente de allí no consiguió averiguar nada.


  —Está bien. Eliminemos a San Francisco. ¡Ahora hábleme de ese indicio!


  —Helo aquí. Le costó a usted algún dinero, pero logré acceso a cierto archivo en las oficinas centrales de la compañía de aviación que nos interesa, y que están situadas en Dallas. Verifiqué cada una y todas las azafatas apellidadas Kirkpatrick que trabajaron para esa compañía de diez años a esta parte. Había tres. Una murió, otra vive en Europa desde que abandonó la compañía. La tercera es nuestra pista, aquí tuvimos suerte. ¿Me sigue?


  —Estoy tomando nota. Prosiga.


  —Bien. Ahora permítame prevenirle de que esta Kirkpatrick restante no responde del todo a los datos proporcionados por usted. Por un lado, dejó su trabajo en la compañía de aviación hace ocho años, y ahora tiene treinta y cuatro, no veintisiete. Además es rubia, no pelirroja. Y su nombre de pila no es Brandy, sino Lucille.


  —Deje que me preocupe yo de las discrepancias. ¿Por qué dijo que habíamos tenido suerte?


  —Mi colega de Dallas estaba contento. En Dallas está también la escuela donde la compañía aérea prepara a las nuevas azafatas. Una exazafata que en la actualidad cumple funciones de instructora en dicha escuela, trabajaba con Lucille. Eso sucedía hace unos cuantos años, pero ambas se mantuvieron en contacto aun después que Lucille renunció a su empleo. Y escuche bien esto: durante varios años Lucille vivió en San Francisco o en sus alrededores. Su amiga no tiene las distintas direcciones, pero sí tiene la actual. Por lo menos Lucille vivía allí la última Navidad cuando le envió una tarjeta a su amiga. Es en Los Ángeles.


  Me dio la dirección, que anoté en una tarjeta.


  —¿Qué más?


  —Lamento tener que decírselo en vista de nuestra conversación del sábado, pero la dama tiene esposo. Su apellido de casada es Madison. El marido se llama Harry.


  —¿Y qué hay de la fotografía? ¿Su hombre no se la mostró a esa exazafata de Dallas?


  —Sí, y ésa es la única nota discordante. La mujer no la identificó en forma positiva, aunque aseguró que había un notable parecido. Además nos hizo notar que la muchacha de la foto parece tener mucho menos que treinta y cuatro años.


  —Tal vez se hizo estirar la piel —insinué.


  —Esa idea también se me ocurrió a mí. Ahora escuche, no realicé ninguna diligencia en Los Ángeles. Quería consultarlo primero con usted. No me hubiera gustado espantar a la dama.


  —Hizo bien —asentí. Tal vez sea una pista falsa, pero nunca se sabe. El hecho de que haya vivido antes en San Francisco ya es una coincidencia llamativa.


  —En efecto. ¿Debo suponer que desea seguir esa pista usted mismo?


  —Tal cual. ¿Cómo anda de dinero?


  —Bien, pero justo.


  —Okay. Espere hasta mi regreso de Los Ángeles. Es posible que vaya este mismo fin de semana.


  —Usted es el cliente; usted manda. Buena suerte. —Y colgó.


  Sabía demasiado bien que no viajaría a Los Ángeles ese fin de semana. A los de mi grupo les tocaba la salida día por medio y el próximo fin de semana en la base, y no se permitían cambios con los compañeros. Pero que me colgaran si iba a esperar casi quince días. Haría el viaje esa misma noche. Era un tirón derecho en la ruta, doscientos kilómetros más o menos, dos horas de viaje en el estropeado Ford de Hamilton.


  Cuando terminó la clase a las dieciséis y treinta, me bañé y afeité rápidamente, me puse un uniformé de invierno, y fui el primero en la fila delante de la sala de guardia cuando a las diecisiete en punto comenzaron a repartir las tarjetas de permiso.


  Debajo del brazo llevaba una valijita cuadrada de cuero que parecía un neceser de viaje. Era un estuche de maquillaje que me entregaron en la Agencia Maddox cuando entré a trabajar para ellos. Contenía diversos objetos que le permitían a uno alterar su apariencia cuando seguía a alguien de cerca y en días consecutivos. Estos objetos eran lo que Maddox llamaba «Distracciones», tan conspicuos que la gente tendía a fijar la atención en ellos más que en la fisonomía de la persona que los llevaba. En el estuche había, por ejemplo, varias verrugas bien grandes, bigotes, barbas y lentes de varios estilos, y un surtido de feas cicatrices. Yo nunca había tenido ocasión de utilizar estas distracciones, e incluso las había considerado un recurso infantil. Cuando preparé mi equipaje en San Francisco estuve a punto de tirar ese estuche. Finalmente decidí conservarlo pensando en la posibilidad de que necesitara un disfraz provisorio mientras arbitraba los medios de salir del país después del robo. Y he ahí que llegaba el momento de utilizarlo. Mi próximo encuentro con la señora Lucille Kirkpatrick Madison exigía un disfraz.


  Hice dos altos en el camino a través de San Diego. El primero en un comercio del ejército y la marina, donde compré una cinta de servicio de Vietnam con dos estrellas de batalla, la cinta para el corazón púrpura, y un par de guantes negros un número más chico de los que yo usaba. La segunda parada fue en una farmacia donde adquirí un cabestrillo de seda negra. Luego volví al camino y enfilé hacia el norte consiguiendo llevar la aguja a la marca de los cien.


  A las 19:30 dejé el camino en Century Boulevard, Los Ángeles, frente a la salida del Aeropuerto Internacional. Encontré una estación de servicio sin clientes, y me detuve para que me llenaran el tanque de nafta. El empleado me dio un mapa de las calles de Los Ángeles, y mientras él se ocupaba del coche yo ubiqué la calle que me interesaba. Quedaba en Bundy Drive, entre los bulevares Wilshire y Sunset. Me dirigí al teléfono público, pedí el número a Informaciones, y llamé. Me respondió una voz de mujer.


  —¿La señora Madison?


  —Ella habla. Pero si llama por el departamento, ya está alquilado. —No era la voz de Brandy, pero quería que siguiera hablando.


  —Oh, caramba, qué contrariedad, ¿hay posibilidades de otro departamento vacío en un futuro próximo?


  —Bueno…, hay un inquilino que está por irse, pero mi esposo es el que se ocupa de estas cosas. En estos momentos se encuentra fuera de la ciudad. Oiga, usted no es estudiante, ¿no?


  —Oh, no. Soy un corredor de seguros. De la Compañía Allstate. Hace ocho años que trabajo para esa firma.


  —Ése es un buen dato. Estoy hasta la coronilla de estudiantes. En cuanto usted se descuida tienen amigos con bolsas de dormir como huéspedes permanentes, hay hippies por toda la casa, orgías con marihuana debajo mismo de las narices de uno, y obscenidades en todas las paredes.


  —No son gente a quienes uno desearía por vecinos —dije—. Bien, señora Madison, volveré a llamar la semana próxima, cuando su esposo esté de regreso.


  —Hágalo. Harry está casi siempre en casa durante el día. Somos dueños del edificio, hay doce departamentos alquilados a profesionales, sin niños, y tenemos nuestra propia piscina.


  —Gracias, señora Madison. Ha sido usted muy amable. —Colgué.


  Pagué al hombre de la estación de servicio, luego llevé el coche hasta donde estaban los baños, bajé, y me metí en uno llevando mi valijita. Primero me puse unos bigotes largos, de puntas caídas, estilo morsa, muy parecidos a los que me dejé crecer años antes en Corea. Luego seleccioné una cicatriz, una preciosidad grotesca que sé curvaba sobre mi mejilla izquierda hasta casi la comisura de la boca. Cuando la hube fijado con un líquido especial, utilicé una base para que los bordes se confundieran con el tono de mi piel. Hice muecas, sonreí y fruncí el ceño para probar la eficacia del adhesivo, y hasta yo quedé impresionado por el cambio en mi apariencia. Volví al coche sin que nadie hubiese reparado en mí.


  Quince minutos más tarde pasaba lentamente frente al edificio de departamentos de los Madison. Era una construcción realmente imponente. Los departamentos se levantaban alrededor de un espacio central que sin duda contenía la mencionada piscina. Había plantas y arbustos en el frente, iluminado con focos de luces verdes, rosadas y amarillas. Estacioné en una calle lateral, dos cuadras al sur del complejo, y me prendí las falsas condecoraciones sobre el bolsillo. Luego deslicé con alguna dificultad uno de los guantes negros en mi mano izquierda y ajusté el cabestrillo de seda de modo que mi antebrazo izquierdo quedara inmovilizado. Completado el disfraz me dirigí a pie hasta los departamentos, busqué el número del ocupado por los Madison y toqué el timbre. Casi enseguida se encendió una luz sobre mi cabeza y ella abrió la puerta.


  Era una rubia escultural que había perdido un tanto la línea. Pero a ella la carne le sentaba, era una abundancia bien distribuida y puesta de relieve por los pantalones stretch borravino y un suéter de angora de un tono más pálido de rojo. Tenía una copa en una mano, un cigarrillo en la otra, y percibí un vaho de whisky en su aliento cuando dijo:


  —Vaya, vaya, los marineros han desembarcado. ¿En qué puedo servirle, marinero?


  Fingí un acento marcado, arrastrando las sílabas.


  —¿Es usted la señora Madison, y era su nombre de soltera Kirkpatrick?


  —En efecto.


  —Lamento molestarla, señora, pero me pregunto si sería tan amable de concederme unos minutos de su tiempo.


  Abarcó de una mirada el cabestrillo, las condecoraciones, y la cicatriz. No pareció impresionada por la cicatriz.


  —No tengo nada contra las fuerzas armadas, pero ¿qué lo trae por aquí?


  —Acabo de desembarcar, y estoy tratando de localizar a una chica a quien conocí en San Francisco el otoño pasado. En un tiempo trabajó para la misma compañía aérea en la que trabajó usted.


  —Cielos, eso fue hace siglos. ¿Cómo diablos?… Mire, sólo estaba viendo un aburrido programa de televisión. Pase, y le serviré una copa. Parece necesitarla.


  La seguí al interior de un living-room, donde apagó el aparato de T.V. y encendió más luces. La habitación estaba amoblada en un estilo llamativo, desde la piel de oso blanco tendida frente al hogar hasta el bar tapizado en cuero negro y blanco en un extremo.


  —Rara vez bebo —dije—. Pero en todo caso, mis preferencias se inclinan por el whisky.


  —Enseguida. —Me preparó una mezcla bien fuerte, puso hielo y más whisky en su copa, y me invitó a sentarme en un diván rojo oscuro. Ella se sentó del lado opuesto. Tenía una apariencia cuidada, una piel bronceada, un peinado que debió costarle veinticinco dólares, y uñas largas pintadas de un rojo violento. Dijo, levantando su copa:


  —Por un regreso feliz, marinero, aunque ya le dieron un zarpazo. Vietnam, ¿no es así?


  —Sí, señora. Pero eso terminó hace dos meses. Ahora me dirijo a Bethesda, Maryland, donde tratarán de arreglarme el brazo. Me detuve aquí para ubicar a la muchacha que le mencioné antes. Se llamaba Brandy Kirkpatrick. Desde que las dos trabajaban para la misma compañía aérea, pensé que tal vez sería su hermana.


  No lo decía porque sí. Ya había notado el mismo parecido que llamó la atención de aquella mujer de Dallas cuando le mostraron la fotografía de Brandy. No era que Lucille y Brandy tuvieran las mismas facciones, pero la estructura ósea de ambas era similar, y había algo más, eso que la gente llama «aire de familia» y que tan difícil resulta describir.


  Lucille sacudía la cabeza.


  —Siguió una pista equivocada, marinero. No tengo hermana. ¿Le dijo esa chica que me conocía?


  —No. Nunca la mencionó.


  —¿Cómo entonces dio usted conmigo? —Ahora se deslizaba en su voz una nota de enojo.


  —Eso es fácil de explicar. Cuando no logré localizarla en San Francisco, contraté a un tipo para que verificara datos en la compañía de aviación. Yo sabía que ella había dejado su empleo hace unos años, y era el único dato que poseía. El hombre de la agencia me trajo su nombre, señora Madison.


  —Pero seguramente no esta dirección, amigo. La compañía no tiene esta dirección.


  —No. El de la agencia la consiguió de una antigua amiga de usted que trabaja como instructora de azafatas en Dallas. No conozco su nombre.


  —Maxine Taylor —dijo enseguida, y rió un poco aflojándose en el asiento—. Muchacho, ese individuo lo hizo seguir una pista falsa. Debería obligarlo a que le devolviera el dinero. Vaya, apostaría a que pensó usted que yo era su chica y que utilicé mi nombre de soltera para disfrutar de una pequeña aventura a espaldas de mi marido. ¿Tengo razón?


  Asentí con la cabeza y una expresión avergonzada.


  —Pensé que podía ser, hasta que la vi a usted.


  Ahora lanzó una; carcajada sonora.


  —Esa chica debió ser algo especial para que usted se tomara todo ese trabajo e hiciera esos gastos. ¿Durante cuánto tiempo la conoció? ¿O sería tal vez más apropiado preguntarle cuán bien la conoció? ¿Fueron amantes, o eso es pretender saber demasiado?


  —Bueno, fuimos… algo así —dije, moviéndome un poco para dar una impresión de nerviosidad—. La conocí poco antes de que me embarcaran, y puede ser que se haya mostrado tan complaciente conmigo porque me llevaban allá.


  —Sí, algunas mujeres tienen debilidad por esa situación. Nosotras lo llamamos patriotismo. Ea, marinero, arriba ese ánimo. Bébase otra copa. —Llevó nuestras copas al bar.


  Con mi mano libre saqué del bolsillo una de las fotografías ampliadas de la cara de Brandy y me acerqué al bar encaramándome en uno de los banquillos.


  —Se me ocurrió que aunque no pueda usted ubicarla, tal vez haya hecho algunos viajes con ella como azafata.


  Lucille estaba poniendo hielo en las copas.


  —Nunca lo sabremos de cierto. Debo haber conocido docenas de chicas en mi tiempo. Las azafatas vienen y se van. Además, pasaron muchos años.


  Le metí prácticamente la foto debajo de las narices.


  —¿Tal vez esto estimule su memoria?


  Su control fue casi perfecto. Si no hubiera estado un poco bebida habría pasado la prueba. Pero al ver el rostro reproducido en la foto sus ojos se entrecerraron y la piel pareció estirarse sobre sus pómulos.


  —Aguarde, necesito mis anteojos —dijo, buscando una salida. Cruzó la habitación, los sacó de un cajón, y volvió, con una sonrisa adecuada a flor de labio—. Los uso para leer y esas cosas —explicó—. Veamos ahora. —Hizo una gran demostración de estudiar la fotografía desde todos los ángulos—. No, lo siento, no me despierta ningún recuerdo. Pero sin embargo encuentro algo de vagamente familiar en esa cara. ¿Por qué no me deja esta foto? Tal vez en algún momento recuerde, y entonces podría llamarlo o enviarle unas líneas.


  Qué hábil de su parte. Quería la fotografía, posiblemente creyendo que era la única que tenía. Y quería mi dirección.


  —No puedo dejársela. —Se la saqué de las manos.


  —Okay, pero al menos déjeme algún dato para que pueda ponerme en contacto con usted. Oiga, ni siquiera le conozco el nombre. —Ahora me miraba de verdad, y estaba sobria.


  —Me llamo Donald McPherson. Lo malo es que no tengo una dirección fija. Acabo de desembarcar y vuelo a San Francisco esta misma noche. Le enviaré unas líneas desde allí.


  Se encogió de hombros.


  —Lo que usted diga, marinero. Espero que acepte otro trago.


  Consulté mi reloj.


  —Epa… Las veinte y cuarenta. Tengo pasaje para un vuelo a las veintiuna y treinta, y debo conseguir un taxi. Creo que me veré en la necesidad de rechazar esa invitación.


  —¡Oh, quédese un rato más! Tome otro avión más tarde y yo mismo lo conduciré al aeropuerto. Es lo menos que puedo hacer, Donald, considerando dónde estuvo usted. También yo me siento patriótica ocasionalmente. —Se humedeció los labios e irguió ese pecho exuberante.


  Una cólera que era como una hoja de acero fría y afilada me atravesó. Su rostro disoluto era una máscara que hubiera querido arrancar con mis manos. Una fantasía semejante a las imágenes de una película muda me la mostró balbuceando la verdad a través de labios ensangrentados. Pero sonreí y me hice el tonto.


  —No le permitiría jamás que hiciera ese largo viaje de ida y vuelta por mí. —Me guardé la fotografía y tomé mi gorra—. Pero le enviaré mi dirección cuando tenga una. Cuente con eso.


  —Buena suerte, marinero. —Seguía detrás del mostrador del bar cuando me fui.


  Pero no se quedó allí. Advertí un ligero movimiento en las cortinas de la habitación del frente del departamento mientras seguía mi camino calle abajo. Me alegré muchísimo de haber dejado el coche a dos cuadras de allí. Cuando alcancé el cruce de calles quedé fuera de su línea de visión. Entonces apreté el paso, subí al coche y salí volando de esa vecindad. Por lo que había visto y podía deducir, había agitado un avispero.


  No tenía la más remota idea de cómo encajaba Lucille Kirkpatrick Madison en el esquema de las cosas, pero durante el viaje de dos horas de regreso a San Diego ardí con la intensidad de mis esfuerzos para hacerla encajar. Primero, no cabía ninguna duda de que había reconocido a Brandy en la fotografía. Acto seguido, Lucille se convirtió en agresora. Así pues, junto con su identificación de Brandy llegó el impulso de protegerla, evidenciado no sólo por su negativa a admitir que la conocía sino por su repentina ansiedad de dominarme de cualquier manera y arrancarme el dato que necesitaba para que las partes interesadas pudieran localizarme y desalentar «mi» interés.


  ¿Por qué? No tenía sentido a menos que Lucille estuviera enterada de los asuntos de Brandy. Rápidamente descarté la posibilidad de que Lucille la conociera como mujer casada y estuviese tratando de proteger su reputación. Eso no explicaba la agresión, la súbita ansia de sujetarme y sonsacarme. Hasta llegó al extremo de insinuar que podría permitirme ciertas libertades con ese cuerpo bronceado y abundante que lucía con tanto orgullo. Ésa era una técnica en la cual Brandy se destacaba. De modo que eran hermanas por el espíritu, si no de hecho.


  CAPÍTULO 13


  Al día siguiente debí pasar a Lucille Kirkpatrick Madison por lo menos una docena de veces a través del cedazo de mi mente.


  Tuve tiempo suficiente para dedicar a la tarea. Después de la inspección de equipo, se marcharon los que tenían libre el fin de semana y los demás nos quedamos en la base, sin obligaciones excepto la de permanecer allí. Volví a guardar mi equipo en el armario y me tendí en la cucheta, comenzando a proyectar imágenes mentales de mi visita a Lucille.


  Nb me deslumbré a mí mismo con nuevas teorías capaces de resistir el análisis, pero sí me detuve largamente en el interrogante de por qué había pegado la espantada en cuanto me di cuenta de que la mujer sabía algo. Debí haberle arrancado la información en ese mismo momento, con unos cuantos machucones y la amenaza de daño permanente a todo lo que tanto apreciaba, como, por ejemplo, sus dientes. Pero se requiere una clase especial de hombre para hacer la guerra a las mujeres. Tal vez me inhibían demasiados escrúpulos. O (y me llevó bastante tiempo sacar esa conclusión a la superficie) posiblemente tenía un saludable temor de ese odio que se había extendido por mi materia gris como una gangrena desde el momento en que supe que aquella bruja pelirroja que respondía al nombre de Brandy había transformado mi amor por ella en una orden de ejecución.


  Debía admitir que la gangrena existía. Imposible negar la existencia y fuerza de ese odio. En aquel instante cuando Lucille reconoció la fotografía de Brandy y lo negó, experimenté el salvaje impulso de arrancarle la verdad por la violencia. No sabía si me sentía avergonzado u orgulloso de haber huido de la oportunidad. Pero me hizo comprender por qué me había mostrado tan duro e intransigente con la viuda Morgan. Estaba saturado de odio. Pero Gwen Morgan merecía un destino mejor. Ella no había conspirado contra mí.


  Esa tarde aparté mi mente de mis problemas con la única distracción segura que conocía. Cuando los amateurs se reunieron en la cuadra para jugar al póker, me senté con ellos. Jugaban por moneditas. Me bastaron unas pocas manos para comprender que su juego era tan pobre, tan malo, como el que había presenciado en otra ocasión. Pero yo sólo puedo jugar de una manera: profesionalmente, y cuando anunciaron el rancho de la tarde ya llevaba ganados sesenta dólares. Ninguno quiso dejar para ir a comer, de modo que seguimos. Tenía otros cuarenta dólares en mi bolsillo a las veinte y treinta, cuando me llamaron por el altoparlante. Se me ordenaba presentarme al oficial de guardia. Los otros jugadores decidieron dejar de jugar e ir a ver la película que exhibían esa noche en el cine de la base. Ninguno de ellos parecía mirarme con malos ojos por lo que uno calificó como mi «racha de suerte».


  Bajé a la sala de guardia en el primer piso, y el sargento señaló hacia la ventana que daba a la galería.


  —Tiene una visitante allí afuera, Hamilton. Un bombón. ¿Cómo diablos hace? Yo no consigo agenciarme a una mujer así ni siquiera cuando tengo tres días de permiso, y a usted lo vienen a buscar aquí.


  —Probablemente es mi hermana, sargento.


  —Sí, y yo soy la reina de Saba.


  Mi visitante era Gwen Morgan. Tenía puesto un vestido para la hora del cocktail de una tela celeste y medias transparentes del mismo tono. Llevaba el largo cabello recogido en un peinado artístico. Se la veía preciosa, cimbreante.


  —No contestó mi carta —dijo—. Y tampoco me llamó. —Hablaba con voz tensa y extraña.


  —Espere, no me dio tiempo suficiente. Al fin, no dispuse del fin de semana…


  —¡Sea sincero! No tenía intención de llamar o escribir, ¿no es así?


  Ahora estaba lo bastante cerca de ella para percibir su aliento a alcohol. El efecto cimbreante era causado por el ligero balanceo de su cuerpo.


  —No, no es así. Pero si fuese así, la única razón que me induciría a eludirla es su enorme atractivo. Porque es endiabladamente atractiva. Su boca sobre todo. Tiene una boca provocativa.


  —No me haga el amor. Vine aquí a decirle que no debe considerarse obligado hacia mí. Esas cartas que me escribió eran tan bondadosas e inteligentes; creo que lo hice sentir como si tuviese que adoptarme o algo así. Tal vez yo quise transformarlo en el hermano bueno y comprensivo que nunca tuve. Eso fue infantil de mi parte, de modo que…


  —¡Eh! —La sostuve por un codo. Se mantuvo erguida y rígida, pálida debajo del tostado de la piel—. ¿Cuándo comió por última vez?


  Vaciló.


  —El desayuno.


  —¿El desayuno?


  —Yo creo que no come desde ayer. ¿Por qué vino aquí ésta noche?


  Bizqueó, como si me viese a través de la niebla.


  —No soporté la idea de pasar otro día con esas dos, Sandy y Betty. Usted consiguió que su compañía se me hiciera intolerable. Así que me vestí bien. Pensaba salir a correr la noche. Ir a cualquier parte, encontrarme con alguien nuevo. Tomé unas cuantas copas para darme ánimo. Después decidí hacer un alto aquí para decirle que no tiene que sentirse obligado hacia mí.


  —Señora Morgan, ¿sabe que creo que está borracha?


  —No sea tonto. Conduje el coche hasta aquí sin inconvenientes.


  —Okay. Admiro su habilidad para conducir. Ahora escuche: tengo hambre. Vayamos hasta el club para comer un buen sándwich. Usted hace un esfuercito para ponerse sobria, y hasta es posible que la invite a bailar.


  —Vaya, qué generoso. Pero tengo otros planes para la noche. Sólo me detuve aquí para… para decirle que en lo que a mí concierne está libre, que no tiene ninguna obligación.


  —Vamos. Todos esos tipos que aún no conoce pueden esperar. Usted quería que fuésemos amigos, ¿no? Haga algo amistoso. Venga y coma un sándwich conmigo.


  —Obviamente se está refiriendo a mi carta. Bueno, como le manifesté en ella, no fue mi intención monopolizar su tiempo.


  —Comprendo. Comprendo también que no tengo que adoptarla, que no estoy obligado hacia usted, y que no soy su hermano mayor. A eso lo llamo yo progresar. A la mayoría de las parejas les lleva meses derribar todos esos obstáculos. Pero ahora ha llegado el momento de suspender los análisis. Vamos. Sucede que también yo necesito un amigo.


  Comenzó a balancearse otra vez y la afirmé con una mano en su flexible cintura. Su boca se expandió, y me observó con una especie de curiosidad infantil. Luego me sorprendió con una risita melodiosa.


  —Sinceridad por sinceridad, prefiero mucho más ser su pareja de esta noche que tratar de que alguien se fije en mí en algún bar de por ahí.


  —Entonces, eso está arreglado. Mi brazo, señora Morgan.


  Me aferró por el antebrazo, sobre los músculos.


  —Una cosa: tendrá que dejar de llamarme «señora Morgan». Llámeme Gwen.


  Fuimos andando hasta el club. Le hice comer un sándwich de carne, una ensalada y dos tazas de café, y otra vez me sorprendió. En lugar de tornarse huraña o malhumorada a medida que le iba pasando el efecto de la bebida, se fue poniendo animada y alegre. Era como una espléndida mariposa surgiendo de un capullo oscuro. Hablamos de nuestros días de estudiantes, yo hice chistes respecto a la vida en la base, ella sobre su trabajo, especulamos sobre otras parejas que veíamos, y ni una sola vez mencionamos a Joe Morgan. El baile de esa noche no era una de esas ocasiones importantes con una banda y carradas de chicas importadas de la YWCA local. Se bailaba con discos y los hombres traían a sus propias parejas. En consecuencia el ambiente era agradable, con luces suaves, y buena música para bailar teniendo a la pareja apretada en los brazos. En la mitad de la primera pieza, Gwen susurró:


  —Supongo que ésta es otra de las cosas que aprendió con su fabulosa amiga.


  —Era una dama de gran talento —repuse—. Pero no le atribuyamos todo el mérito. Al fin, yo resulté un alumno sumamente apto.


  —¿Le tomaba ella pruebas y entregaba diplomas?


  Fue la forma como lo dijo que resultó graciosa. Tuvimos que dejar de bailar mientras reíamos.


  —Las reuniones de exalumnos deben haber sido la mar de divertidas —insinuó ella, y eso nos provocó otro acceso de risa. Decidimos dejar de bailar y nos retiramos a nuestra mesa.


  Y entonces sucedió, lo único que no consideré al preparar tan cuidadosamente mi plan. Un musculoso sargento se aproximó a la mesa, me dio un manotazo en el hombro, y exclamó:


  —¡Stanley Bass, viejo renegado! ¿Qué estás haciendo metido todavía dentro de ese uniforme? No te veía desde Frozen Chosin. No, por Dios, fue bastante después. La primavera del cincuenta y uno cuando volvimos a empujar a los chinos hacia el norte.


  Pesaba veinte kilos más y había perdido casi todo el pelo, pero lo reconocí enseguida. Habíamos combatido juntos en Corea. Se llamaba Swanson.


  —Lo siento, sargento, pero creo que se confunde —dije—. Mi nombre es Hamilton, y sólo estoy en la Marina desde hace unos meses.


  Se inclinó para mirarme mejor.


  —Si no es Stanley Bass, es su hermano gemelo. Diablos, la pasamos de todos los colores juntos. Recuerdo cinco días exquisitos en Osaka de los que me costó un mes reponerme.


  Conseguí sonreír, al tiempo que chasqueaba la lengua.


  —Sargento, en mil novecientos cincuenta y uno yo tenía once años. Mal puedo entonces ser su hombre.


  —Aguarda un minuto. —Se apoderó de una silla vacía y se sentó a la mesa—. Es cierto que pareces demasiado joven. Y Bass llevaba bigotes cuando lo conocí. Pero, Jesús, eres la viva imagen de él, ojos, pelo, boca, hasta la estatura y la voz.


  —Sargento, está empezando a desconcertarme. Tal vez me parezco a ese tal Bass como una gota de agua a otra, ¿no dicen que todos tenemos un doble en alguna parte? Pero los hechos son los hechos. Acabo de llegar hace unas pocas semanas de Parrish Island para entrar en la escuela de radiotelegrafistas.


  Swanson miró con atención primero a Gwen y luego a mí.


  —Hombre, es cosa de no creer —dijo luego—. Caramba, si apenas estaba a cincuenta metros de ti…, perdón, de Bass, cuando fue alcanzado por un fragmento de mortero en el muslo. Pudieron llevárselo en un helicóptero que bajó por puro milagro. Nunca supe nada más de él. Pensé que había muerto. Y ahora encontrarme con alguien que es su viva imagen… Jesús, es sobrecogedor.


  Gwen habló.


  —Sargento, lo que afirma el señor Hamilton es cierto. Mi esposo fue a la Universidad con él. Tenían la misma edad.


  —¡Oh, no dudo de su palabra, señora! Es un caso de error de identificación, que le dicen. —Me dirigió otra larga mirada—. Sí, eres demasiado joven para ser Bass. Pero apreciaría un favor. Hay otro del viejo pelotón en la base. Me gustaría que tomaras una cerveza con nosotros una de estas noches. Quiero ver la cara que pone Baker al verte.


  —De acuerdo, sargento. Cualquier noche en que no esté acompañando a una dama.


  —Sí. Lo siento. No tuve intención de molestar. —Por fin se levantó y se fue.


  No me gustó la expresión seria y cautelosa del rostro de Gwen.


  —Maldito imbécil, debe de estar borracho —dije.


  —Sí, pero parecía tan seguro, ¿verdad?


  —Supongo que es fácil equivocarse, después de quince años.


  Ella sonrió.


  —Bueno, ¿en qué estábamos cuando fuimos interrumpidos tan groseramente?


  Charlamos y reímos un poco más, volvimos a bailar, y pensé que ella había olvidado el incidente. Pero cuando la acompañé hasta su coche a medianoche, dijo:


  —Tengo algo que confesar. Ese sargento estaba tan convencido de que usted era su viejo camarada Bass, que cuando dijo que Bass había recibido una herida en una pierna lo primero que pensé fue en la pelea que tuvimos usted y yo la semana pasada cuando lo invité a ir a la playa al día siguiente conmigo. ¿No fue tonto de mi parte?


  —¡Ah, comprendo! Usted pensó que podía tener una cicatriz que no sabría explicar.


  —No fue un pensamiento tan claro y tan completo. Pero hubo algo de eso. Por un segundo sospeché de usted. Ya le previne que era una tontería.


  Tal vez traté de alejar la sospecha de su mente, porque cuando llegamos al coche la tomé de la cintura y besé su boca henchida, brillante y audaz. Otra vez me sorprendió. Sus labios se apartaron para acariciarme y lo convirtió en un largo beso. Luego hundió la cabeza en mi hombro.


  —Vaya, qué progreso hicimos —comentó—. ¿Es esto lo que usted llama amistad?


  —Es el final perfecto de una velada perfecta —repuse—. ¿Comemos juntos el jueves a la noche?


  —Me agradaría. Ahora déjeme ir.


  El martes de esa semana tuve un mal momento cuando volvíamos a clase después del rancho del mediodía. El sargento técnico Swanson estaba en la entrada de las oficinas del Batallón de Servicio de Señales observándome. Mientras pasábamos se me ocurrió que probablemente tenía suficiente influencia para que le permitieran ver la foja de servicios de Gregory Hamilton. Esperaba que ése fuera el motivo de su visita. Los datos contenidos en esa hoja de servicios coincidirían con lo que le había dicho y tal vez ello lo indujera a abandonar el asunto. Pero de todos modos era un motivó más de preocupación.


  En las últimas horas de la tarde del miércoles llamé a Sean Cassidy.


  —Me alegro de que me hayas llamado, Stan. Tengo noticias. Tu amigo Prince salió del hospital. Un par de matones lo recogieron en una camioneta Volkswagen, con la silla de ruedas y todo, y se lo llevaron a una casa cerca de la bahía Half Moon. ¿Conoces el lugar?


  —Lo conozco. Ese asunto de la silla de ruedas, ¿es permanente?


  —Podría serlo. Tuve una charla con una de las enfermeras de Prince. Realizaron una difícil operación para sacarle esa bala de la espina dorsal. Inevitablemente algunos nervios resultaron dañados, lo que significa parálisis de ambas piernas. Más adelante lo someterán a sesiones de fisioterapia, pero el pronóstico no es optimista. Por ese motivo al hombre lo ocultaron sin sacarlo de San Francisco, tal como tú lo predijiste.


  —¿Qué arreglos hicieron? Porque en el estado en que se encuentra no pueden haberlo dejado solo.


  —Hasta donde pude averiguar, uno de los matones le hace compañía y hace las veces de enfermero. Es importado, tal vez de Las Vegas. La casa está en una colina, frente a la bahía, aislada como los infiernos.


  —¿Me pregunto por qué se tomaron todo ese trabajo? Un departamento en la ciudad habría sido más conveniente, especialmente cuando, tenga que ir a terapia.


  —Quizá no quieran que esté disponible para alguien en particular —sugirió Sean.


  —Sí, pero ¿quién? A menos que piensen que estuvo en el complot, y traten de impedir que su cómplice se ponga en contacto con él.


  —Me pareció que ésa era tu teoría, después de haberte oído conjeturar respecto a las tres balas que recibió, según tú, con un intervalo entre cada una. ¿Supones que sus propios compinches lo agujerearon con un par de ellas?


  —Apostaría cualquier cosa a que fue así. Está bien, te veré el sábado, en las primeras horas de la tarde.


  —Espera, Stan, casi lo olvido. Averigüé algo sobre ese tipo, Parnell. No estoy seguro de si significa algo.


  —¿Qué es?


  —En un minuto. Primero déjame decirte que este Parnell está realmente forrado en oro. Tiene propiedades y tierras en Florida, Hawái, aquí, en el área de la bahía, en Los Ángeles y en México. Por supuesto, tiene su propio avión, y realiza la mayor parte de sus operaciones financieras desde su hogar en Belvedere, donde mantiene a un chofer, un secretario, un cocinero chino, un guardaespaldas, y una apetitosa muestra de la repostería italiana que pasa por ser su secretaria social. Y tiene además a un par de graduados de Harvard que van y vienen de sus oficinas en Montgomery, cargando cosas muy importantes en sus portafolios.


  —Al grano, Sean. ¿Qué averiguaste sobre él, aparte de los detalles caseros?


  —Bueno, hará más o menos tres años uno de sus testaferros se dirigía a México en automóvil, e hizo un alto para pernoctar en Brownsville, Texas. Lo mataron en su habitación del hotel. Era también un tipo importante, de apellido Carstairs, veterano de la segunda guerra, muy respetable. Pero presta atención a esto: tenía una pierna artificial, recuerdo de la guerra, y el asesino abrió ese artefacto donde se suponía no había abertura alguna y puso al descubierto un compartimiento secreto bastante grande.


  —Eso suena a contrabando —dije—. Heroína tal vez.


  —Eso mismo pensaron los de la policía de Brownsville y fue lo primero que investigaron, pero no encontraron evidencia alguna que respaldara la sospecha. Desde luego, el testaferro de Parnell viajaba al sur, de modo que quizá sólo tenía en ese compartimiento secreto dinero para pagar la droga. Los detalles me los proporcionó un amigo mío que trabaja en el «Chronicle». Cuando lo pinché para que me consiguiera algo sobre Parnell, se acordó de ese sucio asunto de la pierna artificial y sacó los datos de la morgue para dármelos. Naturalmente, no pudieron colgarle nada a Parnell.


  —Me gusta todo eso, Sean. Si Parnell contrabandea heroína y la negocia con el sindicato, eso explicaría las entregas de dinero de Las Vegas dos veces al mes.


  —Diablos, Stan, doscientos mil dólares deben significar para ese tipo lo mismo que dos centavos para nosotros.


  —Sí, pero veintiséis veces doscientos mil al año podrían significar algo hasta para Rockefeller. Si haces la cuenta comprobarás que son cinco millones anuales, libres de impuestos.


  —Es tu show Stanley, y tu teoría. Nos veremos el sábado.


  La comida con Gwen Morgan el jueves a la noche fue una diversión agradable, una evasión a la vez de la escuela de radiocomunicaciones y de mi negocio privado. Al principio Gwen se mostró reservada, casi malhumorada, pero después del primer cóctel comenzó a relajarse, intentando restablecer la corriente de armonía y alegría frívola que nos unió aquella otra noche en el club de la base. Sentí que nos envolvía como una música traída por una brisa de verano, y me encantó estar capacitado para estimular su risa; su espontaneidad, y hacer que ella derivara satisfacción y placer de su propio ingenio y de su apariencia. Más tarde, cuando bailamos, reconocí que Gwen actuaba como un eficaz antídoto sobre mi gangrena.


  La principal diferencia entre esta ocasión y la anterior fue que la besé tres veces cuando la acompañé a su casa. Después del primer beso apoyó la cabeza en mi hombro y dijo:


  —Esto puede parecerte una tontería, pero me haces sentir joven. Me estaba poniendo vieja antes de tiempo. Como una solterona agriada.


  Volví a besarla, y sus labios se movieron con suavidad. Luego se apartó sin brusquedad dando un paso hacia atrás.


  —Basta por esta noche, Greg. No pienses que voy a hacerte un discurso remilgado acusándote de no respetarme, y sosteniendo que debemos fidelidad a los muertos. No estoy neurótica hasta ese punto. Pienso que lo que necesito en estos momentos es a alguien como tú, y no a ese individuo gordo y tranquilo que esperaba. Pero acabo de tener un horrible pensamiento. Envié a un hombre a la guerra, y murió.


  —Ustedes, las mujeres, son todas místicas —protesté—. Joe no murió porque tú lo amabas. Fue un accidente. Los accidentes ocurren en la guerra, exactamente como en el cruce de una calle. Así que dudo mucho de que lleves una maldición contigo y que me la trasmitas.


  Volvió a acercarse y me rozó la mejilla.


  —¿Te veré este fin de semana?


  —Tal vez el domingo, tarde. Le prometí a un viejo amigo que volaría a San Francisco el sábado para verlo. Enseña en una escuela de allí: es maestro. Saldría del compromiso si pudiese, pero…


  —No, no, ve a ver a tu amigo. Pero llámame en cuanto estés de regreso, Greg…


  Su boca era casi indecente. Volví a besarla.


  El viernes recibí otra dosis de la gangrena. Decidí dar por terminados los servicios de un Tony Willinger, investigador privado, de modo que lo llamé por el teléfono del club.


  —Me sorprende oír su voz, Holland —dijo—. Pensé que no lo volvería a ver ni oír.


  —¿Por qué?


  —Dígame algo primero. ¿Investigó a esa dama de Los Ángeles?


  —Sí. Fui a verla. Pero era una pista falsa. No tenía nada que ver con la Kirkpatrick que yo busco.


  —¿Es cierto eso? Supongo que no leyó los periódicos de Dallas esta semana.


  —¿Qué perdí por no leerlos?


  —Un par de cosas raras ocurrieron en Dallas la semana pasada. Hubo un incendio en cierta oficina de cierta compañía de aviación. La policía lo calificó como un acto de vandalismo. No robaron nada, sólo quedaron destruidos unos viejos ficheros. —Hizo una pausa, esperando.


  —Dijo usted que habían sucedido dos cosas.


  —En efecto. El segundo incidente fue caratulado por la policía como muerte accidental o suicidio. Una persona cayó o se arrojó por el balcón de su departamento, situado en un décimo piso. Era instructora en la escuela para azafatas, de la misma compañía de aviación en una de cuyas oficinas ocurrió el incendio. Se llamaba Maxine Taylor.


  Tuve la sensación de un pez que se hubiera puesto a dar saltos en mi estómago.


  —Sin comentarios, ¿eh, Holland? Bueno, permítame que los comentarios los haga yo. No me agrada la idea de verme mezclado en algo de esta naturaleza, sólo porque un cliente se negó a jugar limpio. Ese hombre a quien contraté para que hiciera las averiguaciones en Dallas está sudando sangre. Existe la posibilidad de que la policía se entere de que sobornó a uno de los empleados del archivo para sacar ciertos datos, y que entrevistó a Maxine Taylor más tarde ese mismo día. Si la policía lo interroga, necesitará de una historia muy convincente para conformarlos. Pero no es ésa la única razón por la que está sudando sangre. No quiere una visita de los mismos que visitaron a Maxine Taylor. ¿Supongamos que me dijera usted cuáles son sus posibilidades?


  —¿Cómo puedo saberlo yo? Willinger, le juro que lo único que yo quería era encontrar a una chica. No imaginé en ningún momento que ocurriría algo así. Esa mujer de Los Ángeles, la Kirkpatrick, me dio la impresión de estar limpia. Podría investigarla.


  —Podría, aunque no lo haría personalmente. Si lo hiciese tal vez alguien me invitara a salir a un balcón alguna oscura noche. Pero escuche esto, Holland. No tendría absolutamente ningún escrúpulo de conciencia en investigarlo a usted. Dígame, ¿sus antecedentes resistirían una investigación?


  —Amigo, acabo de abandonar la ciudad. —Colgué.


  No era que tomara en serio su velada amenaza de investigarme, porque él mismo no podía calcular el riesgo que eso involucraba. Pero no veía razón para prolongar la discusión.


  CAPÍTULO 14


  La casa de Sean Cassidy se levantaba en una depresión a un costado de Twin Peaks, dos empinadas colinas en el corazón de San Francisco. Era un bungalow de estuco con pintura nueva y un cuidado jardín. Cassidy no se había casado nunca. Era simplemente un hombre que disfrutaba del confort y privilegio de una casa propia. Su atuendo era el uniforme de los trabajadores del puerto. En verano usaba camisas de cambray azul y pantalones caqui, y en invierno suéteres de cuello alto y pantalones de corderoy. Aseguraba poseer un traje completo, con camisa, cuello y corbata, pero yo nunca se lo había visto.


  Sean estaba sentado en el porche de su casa cuando detuve mi Mercury alquilado en su entrada para coches. Se adelantó para estrecharme la mano y ayudarme con el equipaje, que consistía en una maleta y un grabador que compré el día antes en la proveeduría de la base. Eran las trece de un sábado, casi un mes después del robo en Mission District.


  —Así que era éste el disfraz del que tanto te enorgulleciste —comentó Sean—. No te aconsejo que te hagas detener por una patrulla de las que recorren las playas.


  Yo llevaba puesto el uniforme. Sin la cicatriz, los bigotes y el cabestrillo, me parecía la manera más segura de viajar sin complicaciones.


  —No te preocupes, Sean. No me detendrían porque tengo un pase para el fin de semana, y es auténtico.


  —Una auténtica falsificación, querrás decir. No estás realmente en la Marina, ¿verdad?


  Asentí y di unos golpecitos al grabador.


  —Toda la historia está aquí, en cintas grabadas. Anoche hice el relato por orden cronológico.


  —¿No hubiera sido más sencillo que me contaras la historia directamente?


  —No lo hice sólo por ti, Sean. Quise dejarlo todo grabado para el caso de que me caiga en un agujero y no me levante más. Si eso sucede, puedes llevar las cintas a lo de tu camarada McCabe, y decirle que las recibiste por correo. Tu nombre no aparece para nada.


  —Está bien, puedes entretenerme mientras almorzamos. Tengo algo bueno en el horno.


  Se adelantó por las escaleras llevando la maleta. Sean era un hombre alto, flaco, con ojos azules que parecían horadar todo lo tonto, abundantes cabellos negros que comenzaban a blanquear, y una cara que se hubiera dicho tallada en un trozo de madera. Tenía sangre india por parte de su madre, y cuando se lo conocía bien uno tenía la sensación de que eso explicaba mucho a su respecto, aunque no sabría decir con exactitud qué. Tal vez yo pensaba que eran atribuibles a la ascendencia materna su paciencia, su tolerancia, su fortaleza, su preferencia por la vida solitaria, aunque a la vez reconocía que un hombre puede poseer cualquiera o todos estos atributos sin necesidad de que corra sangre india por sus venas. Era sólo un sentimiento que tenía a su respecto.


  Hice funcionar el grabador mientras Sean servía el almuerzo, y él escuchó con atención mientras comíamos. Yo había comenzado el relato con la descripción de la escena que tuvo a Brandy Kirkpatrick de protagonista en el hall del Fairmont, y lo terminé con mi conversación telefónica con Willinger el día anterior, omitiendo sólo lo referido a Sean y Gwen Morgan. Después de la primera grabación, Sean sirvió café, puso tabaco en su pipa y fumó, mientras yo vestía un traje de civil, y giraba la cinta del segundo tape. Cuando el tape terminó, guardó silencio durante largo rato.


  —Ah, muchacho, la confesión es buena para el alma —dijo al fin. Ese tono de voz, yo lo sabía, estaba reservado para ciertas bromas y para disimular sentimientos profundos. Sacudió las cenizas y limpió el hornillo de la pipa con un raspador.


  —Stan, cuando dijiste que estabas en líos, no era un silbido en la oscuridad. Tal como yo lo veo, no sólo estás en líos con la ley, sino también con esa pandilla de Las Vegas. Y tal vez también con la Marina. Espero que no estés aceptando una paga.


  —No. Ya arreglé eso.


  —Aun así, sigue siendo fraude. Dios sabe si no tienen una ley que se refiera específicamente a esa clase de delito.


  —En estos momentos ésa es la menor de mis preocupaciones —repliqué.


  —Estoy de acuerdo. Tu peor pecado fue el robo. Aun cuando logres quedar limpio del resto, tendrás que pagar por el robo. Y la deuda te la cobrará la ley o la gente de Las Vegas. Estarías tal vez mejor tomando el dinero que te queda y perdiéndote por ahí. Con esa suma y con un nombre falso podrías empezar de nuevo en otro lugar.


  —¿Ése es tu consejo?


  —No, ése es mi sentido común. Mi consejo es seguir buscando a esa ramera, limpiar tu buen nombre y aceptar el castigo. En verdad te digo que McCabe podría incluso interceder a tu favor si tuvieses otra cinta grabada y ésta contara una buena historia. McCabe agradecería tomar conocimiento de los hechos que relatas en estos tapes, lo mismo, sospecho, que la policía de Ohio. Y de Dallas. No olvidemos Dallas. ¿Por qué diablos alguien se asustó tanto como para provocar un incendio y cometer un crimen, probándote así fuera de toda duda que esa mujer de Los Ángeles está involucrada en los hechos hasta la coronilla?


  —Fue un movimiento torpe, a menos que supusieran que yo no me enteraría de lo de Dallas.


  —Te digo que es un trabajo de aficionados. Lo huelo, lo palpo. Okay, ocupémonos ahora de tu camarada, Jack Prince. Estuve explorando un poco en los alrededores de la casa, en la bahía Half Moon. Ahora sé algo más de lo que sabía cuando te hablé por teléfono.


  —¿Estás seguro de que sólo lo acompaña un hombre? —pregunté.


  —Sí, y es un tipo que no se queda quieto. —Sean sacó una libretita de notas de su bolsillo y la abrió—. El jueves dejó la casa a las dieciséis con el Volkswagen, bajó frente al almacén de ramos generales del lugar, compró productos alimenticios, hizo un llamado telefónico de larga distancia por el teléfono público a las dieciséis y treinta, luego siguió viaje hacia el norte hasta un bar donde flirteó con la camarera y jugó solo a los bolos. El viernes hizo el mismo viaje, excepto que no se detuvo en el almacén de ramos generales para comprar provisiones sino solo para hablar por teléfono. Salió algo tarde de la casa, de modo que tuvo que apretar fierro para hacer el llamado justo a las dieciséis y treinta. En ambas ocasiones estuvo ausente de la casa casi una hora.


  —¿Por qué no habló desde la casa?


  —No hay teléfono. Ya lo comprobé.


  —Supongo que no lo hicieron instalar para impedir que de alguna manera Prince se las arregle para tener acceso a él —dije.


  —Podría ser. —Sean miró su reloj—. De todas maneras, si nuestro guardián mantiene hoy su horario, puedo garantizarte una linda visita con Prince. Pero hay un punto que me preocupa. ¿Qué impedirá luego a Prince denunciarte a la Organización diciendo que estás vivo?


  —Dos razones —repliqué—. Primero, ellos ya sospechan que tuvo parte indirecta en el robo, y yo puedo ayudar a probarlo. La segunda razón es que no le creerían. No sólo porque he sido declarado oficialmente muerto, sino porque, si yo fuese el asesino que ellos creen que soy a raíz de las declaraciones de él y tuviese la oportunidad de eliminar a uno de los testigos presenciales de mis crímenes, no lo dejaría con vida.


  —Me convenciste —dijo Sean, y se incorporó—. Vayamos a dar una vueltecita por allá. Utilizaremos tu coche. Llevé el mío dos días consecutivos. ¡Eh! ¿Estás empaquetando hierro?


  —Sólo mi cachiporra. Fuiste tú quien me enseñaste el peligro de llevar armas.


  Condujo Sean porque, dijo, quería familiarizarse con el Mercury. Figuraba en sus planes introducirme y sacarme de la casa sin que nadie lo advirtiese. La casa estaba situaba a dos kilómetros al sur de la bahía Half Moon, en una colina al este del camino de la costa. Un camino de grava se abría en tres sendas que subían en zigzag hasta la casa. Nos proponíamos estacionar junto a un risco al sur de la casa, desde donde dominaríamos el frente de la misma. Cuando el Volkswagen partiera rumbo a la bahía Half Moon, Sean me conduciría a la casa y luego se lanzaría en persecución de la camioneta que habría seguido viaje hacia el pueblo. Después que el guardián de Prince hiciera su llamado telefónico, Sean lo seguiría hasta el bar y le soltaría el aire de una de las gomas del Volkswagen. Cuando nuestro hombre saliera del bar, Sean viajaría hacia el sur colina arriba, haciéndome una señal al aproximarse a la casa. Si algo iba mal —si el guardián de Prince decidía no ir al bar, por ejemplo— yo quedaría librado a mí mismo. Sean trataría de advertirme desde la carretera con una serie de largos bocinazos, y en ese caso yo debía salir de la gasa, internarme en el bosque, y descender al camino.


  A las quince y treinta estábamos estacionados junto al risco. Había otros coches en el lugar, la mayoría pertenecientes a los pescadores que podíamos ver en la playa, debajo de nosotros. Había bruma suficiente como para permitirnos mirar el disco amarillo pálido del sol sin que nos deslumbrara. Sean se agachó lo más posible en el asiento y encendió su pipa.


  A las dieciséis y diez, el Volkswagen pasó por la carretera rumbo al norte.


  —Ése es nuestro pie para entrar en escena —dijo Sean, y puso nuestro coche en marcha. Siguió por la carretera con lentitud hasta que la camioneta se perdió de vista, luego puso el Mercury en primera y desparramó grava al comenzar la ascensión por la colina. La casa allá arriba, en una depresión del terreno, era un chalet en bastante mal estado, con un techo de tejas y manchas de herrumbre de las goteras en los canales para el agua de lluvia. Sean detuvo la marcha al final de una de las sendas y yo bajé, cerré la portezuela con el menor ruido posible, y él siguió viaje colina abajo para volver al camino en seguimiento del Volkswagen.


  No intenté ninguna maniobra difícil. Me encaminé directamente a la puerta de calle pasando debajo de una enrejada rosaleda, la abrí y entré en la casa. Me encontré en un living-room que contenía una chimenea ennegrecida por el humo y algunas decrépitas piezas de moblaje, pero ninguna silla de ruedas con un Jack Prince. En el frente había puertas gemelas de cristal cubiertas con pesados cortinajes. Espiando a través de un resquicio, vi un patio en forma de abanico. Jack estaba en el centro, de espaldas a la ventana, con el respaldo de la silla de ruedas echado un poco hacia atrás para que le diera el sol. A su lado tenía una mesita con los cigarrillos, el cenicero y una copa con agua.


  La puerta crujió cuando la abrí. Jack levantó la cabeza bruscamente.


  —¿Eres tú, Carl?


  —No; no es Carl. Es tu viejo compañero de la cancha de tenis, Jack. Te acuerdas de tu viejo compañero de la cancha de tenis, ¿verdad? —Me había movido mientras hablaba, y ahora estaba frente a él.


  No podría decir cuál de los dos quedó más estupefacto, si él al verme, o yo por su apariencia. Tenía el rostro sumido. Una horrible cicatriz blanca, fresca todavía, le cruzaba la mejilla izquierda, y allí se crispaba un nervio que le tironeaba un costado de la boca. Todos sus ribetes brillantes habían desaparecido. Su pelo carecía de lustre y le faltaban los dos dientes de adelante. Parecía frágil y viejo, y sus ojos eran como escarabajos pinchados sobre algodón.


  —Madre de Cristo —murmuró. Sacudió la cabeza como un boxeador que acaba de recibir un buen golpe—. Me mintieron. Me dijeron que habías muerto. Hasta los diarios mintieron.


  —Nadie mintió, Jack. Simplemente traté de que creyeran algo, y lo creyeron. —Acerqué una silla y me senté enfrentándolo—. Pero aclaremos una cosa, amigo. Pienso seguir muerto durante un tiempo. Y hasta tanto yo esté muerto, tú vivirás.


  Se pasó la lengua por los labios resecos.


  —No sé a qué te refieres.


  —No me hagas perder el tiempo, Jack. Si Nemo viene en mi busca, puedo probar que tú planeaste y dirigiste el golpe de Mission District, incluyendo los crímenes.


  —¿Por qué entonces no vas a la policía con tus pruebas?


  —Porque quiero el resto. Quiero a tu amiguita, la chica a quien conocí como Brandy Kirkpatrick, y quiero el dinero. Necesito las dos cosas para aclarar mi situación.


  Entonces realmente me sorprendió. Se echó a reír. Era apenas un cacareo pero sonaba a cosa genuina.


  —¡Tú, imbécil! —dijo entrecortadamente—. ¿De modo que quieres a la chica y el dinero? —Cacareó un poco más. Ese sonido se movió a lo largo de mi espalda como una hoja de navaja a contrapelo.


  Tomé la copa que estaba sobre la mesa y le arrojé el agua a la cara. Inhaló algo del líquido, pero cuando terminó de toser ya no reía.


  Se secó la cara con la manga.


  —Lo siento, viejo camarada, pero no imaginas qué gracioso fue eso. La risa es a tu costa. ¿Cómo imaginas que quedé en este estado?


  La enormidad de lo que inmediatamente supuse me cortó el aliento.


  —¡Dios, también te traicionó a ti!


  Su expresión era amarga.


  —Traición es una palabra suave. Diablos, lo planeó meses antes de comenzar a trabajarte a ti. Y durante todo el tiempo en que yo la gozaba pensando en lo imbécil que eras, lo bobo y crédulo, yo lo era más que tú. ¡Mírame! No volveré a caminar. Y si ella no me hubiera agujereado dos veces más, Nemo habría aceptado el cuento del robo realizado por ti, sin hacer preguntas.


  Eso me dejó pensando. Tres balazos debían forzosamente resultar más convincentes que uno solo.


  —Pero tú dejaste que ella te hiriera en el hombro la primera vez. Ése era el plan.


  —¡Sí, tonto, sí! —exclamó—. Recibí una en el hombro sin chistar, porque así estaba convenido. Después llamé a los muchachos, de una rama local de la Organización. Pero cuando cruzaba la habitación tras haber hecho el llamado, esa maldita y depravada ramera me hizo estallar la rodilla y me plantó otra bala en los intestinos. Perdí el sentido, claro. Apenas tuve conciencia de que me golpeaban. Cuando los muchachos llegaron a la casa, se dieron perfecta cuenta de que yo jamás habría podido llegar al teléfono en esas condiciones. Y aunque hubiese podido, habría dejado un rastro de sangre sobre aquella enorme alfombra blanca. Además, yo les había dicho por teléfono que sólo había recibido un balazo. Hicieron el llamado a la policía por mí, y me pusieron delante del teléfono para que hablara. Me querían con vida aunque casi me matan.


  —Pero ¿por qué te mantienen con vida?


  Consiguió hacer una mueca.


  —Después le conté a Nemo que tú estabas en el garaje del subsuelo sacando el dinero cuando me oíste hablar por teléfono con los muchachos. Y que volviste arriba para terminar el trabajo. Que me dejaste por muerto. Me cree a medias, pero me cree. Miento en forma muy convincente cuando se trata de mi vida. Además está la cuestión del dinero. Cuando el asunto de Ohio falló y aquellos dos no volvieron con los doscientos mil, supusieron que tenías un cómplice. Se figuran que si yo sé dónde están esos billetes, eventualmente me sacarán el dato. Me ofrecieron mi antiguo puesto de tallador. ¿Qué te parece eso para reírte un rato? Un tallador en silla de ruedas.


  —¿Quién mató a los otros dos, a Musmano y al Campeón, Jack? ¿Tú o esa sucia ramera?


  —Vete a…, amigo.


  —Eso es todo lo que necesito oír, Jack. Me imaginé que a esos dos había que cargarlos a tu cuenta.


  —¿Y qué hay con eso? Será mejor que vayas saliendo. Carl volverá de un momento a otro.


  —Cada cosa a su tiempo, Jack. ¿Cómo conociste a Brandy y dónde?


  —¡Vete al cuerno! ¿Qué importa eso? Ella me dio el mismo tratamiento que a ti. Ya sabes lo que es capaz de hacer con un hombre. Lo sabes por propia experiencia.


  —Eso te dolió, ¿no? ¿Dónde la conociste, Jack?


  Respondió en voz baja, ronca.


  —En Las Vegas. Apareció una noche por el casino, andando por las mesas. Decía que era de San Francisco, divorciada reciente. Hicimos una cita.


  —¿Qué nombre te dio?


  —Dexter. Lana Dexter.


  —¿Dónde vivía en esa época?


  —Tenía un departamento en California. ¿Qué diferencia establece eso?


  —Calma, Jack. Ahora dime una cosa. ¿Cómo supieron dónde encontrarme aquellos dos pistoleros a sueldo?


  —Lana lo arregló. Tú hiciste la reserva para aquel motel de Ohio por teléfono, desde tu habitación del motel de la playa. Y en tu cuenta figuraba el llamado. Lana puso el recibo del motel en esa caja de herramientas que llevabas tú, y la dejó en el garaje de la casa de Musmano. Cualquiera podía conseguir copia de ese telegrama. Lo malo fue que ella casi echa a perder esa parte del plan con los balazos extra. No pude ayudar a los muchachos a registrar esa caja de herramientas. Y no encontraron el recibo del motel con la constancia del telegrama enviado por ti hasta el domingo, de modo que aquellos pistoleros de Detroit no llegaron al motel de Ohio hasta el lunes a la noche. —Jack calló bruscamente, dándose cuenta de pronto de que estaba diciendo demasiado—. Será mejor que te vayas, amigo, y si yo estuviese en tu lugar me iría muy lejos y muy rápido. Jamás darás con ella. Nos utilizó a los dos para sus propios fines y lo hizo bien. ¿Por qué no lo admites y te das por vencido? Yo ya lo hice.


  —Tú te viste precisado a hacerlo —repliqué—. No podías hablarle a Lana de tus amigos sin comprometer aún más tu situación. Además, tú querías olvidarla. Sufres cada vez que piensas en ella. Sabes que ya nunca más disfrutarás de algo semejante.


  —¡Maldito seas! —Un violento estremecimiento lo recorrió, como si lo hubiese envuelto una ráfaga helada.


  —Pero yo soy distinto, Jack, y mi situación es distinta. Quiero recordarla y me propongo encontrarla. Escucha, hace un momento dijiste que apenas tuviste conciencia de que te golpeaban. Hablaste en plural. ¿Ella tuvo ayuda?


  Arrugó la frente, entrecerrando los ojos.


  —Me parece recordar una voz de hombre. O quizás es que me pareció demasiado músculo para que el castigo proviniese de ella. Diablos, quizá lo soñé todo mientras estaba en el hospital sufriendo como un condenado. ¿Quién lo sabe? Y no podría importarme menos.


  En ese momento oí tres largos bocinazos. Eso significaba que Sean subía por la colina.


  —Está bien, Jack, me voy. Recuerda lo que te dije. Si cualquiera de los gorilas de Nemo viene en mi busca, jamás volverás a acercarte a una mesa de juego, ni siquiera en silla de ruedas.


  —No soy tan torpe. Vete ahora. Vete, antes de que regrese Carl.


  Salí, justo a tiempo para encontrarme con Sean que detenía la marcha en una curva de la calzada circular. Mientras descendíamos por la colina hizo chasquear la lengua.


  —Nuestro muchacho abrevió el paseo esta tarde. Su camarera favorita no estaba, y su reemplazante era una mezcla de bruja y comadreja. Apenas tuve tiempo de desinflarle esa goma. Confío en que hayas tenido tiempo de hacer tu visita.


  —Tiempo suficiente. Ya terminábamos. Prince no se abrió mucho pero tengo algunos párrafos para agregar a aquella segunda cinta grabada.


  De regreso en el chalet de Twin Peaks después que Sean hubo escuchado la parte de la historia Lana Dexter/Jack Prince, tomó la fotografía ampliada de Brandy y comentó:


  —Jesús, qué bruja. Una combinación tal de sangre fría, belleza, inteligencia y veneno, como no creí que existiera. Era buena en la cama también, ¿no?


  —Nacida para el oficio —dije—. Pero mira el precio. Una call-girl de doscientos mil dólares.


  —Bueno, debe hacerte sentir mejor saber que Romeo Prince cayó en la misma trampa y pagó un precio mucho más alto. —Arrojó la fotografía sobre la mesa—. Ahora está estacionada en alguna parte con su botín, segura y tranquila con el convencimiento de que tú estás muerto y Prince no puede abrir la boca. Entonces, ¿cómo la sacamos de su madriguera? Considerando lo que ocurrió en Dallas, ¿quieres arriesgarte a hacerle frente a la nena rubia en Los Ángeles?


  —Si hace falta. Pero pienso que la manera más rápida y segura de hacer salir a Brandy de su madriguera es poner a James Parnell sobre su pista. Al fin fue su dinero el que ella robó.


  —Sí, ¿pero qué ocurre si los muchachos de Las Vegas cubrieron la pérdida? Al fin, Parnell no recibió el dinero. Y tal vez Big Nemo hizo la restitución.


  —En ese caso, ponemos a Big Nemo sobre su pista. Él tiene a toda la Organización a sus órdenes. Para ellos será juego de niños dar con ella. Puedo enviarle una de estas fotografías, y datos suficientes como para que presione a Prince. Nemo la encontrará aunque haya salido del país.


  —Y probablemente le volará la cabeza. ¿Y qué habrías ganado con eso?


  —Por esa razón es que quiero probar con Parnell primero. Él es respetable. No es, estrictamente hablando, un miembro del sindicato del crimen. Quizá colabore, aunque más no sea para proteger su reputación.


  —Pero ¿cómo podrías tú amenazar su reputación? No podemos probar que trae heroína al país y que la vende a la Organización de Nemo a cambio de ese dinero dulce del casino.


  —Es tarea que corre por mi cuenta convencerlo de que estamos en condiciones de probarlo.


  —Okay, digamos que lo convences. En tal caso, no hallará mejor manera de proteger su reputación que dar una orden a algún gorila para que te saque la piel y la cuelgue a secar.


  —Por eso mismo vamos a aproximarnos a él con la mayor discreción y cautela —repuse—. Lo primero que necesito es el número telefónico de su casa de Belvedere.


  —Ya lo tengo —dijo Sean—. No figura en la lista, y te costó veinte dólares.


  —Perfecto. Ahora trae algo para escribir, y prepararé el discurso que le voy a hacer a Parnell. Lo único que quiero de ese llamado telefónico es que consienta en encontrarse conmigo.


  Después que hube preparado el discurso, Sean me trajo un pañuelo para colocar sobre la bocina del teléfono. Teníamos que dar por sentado que Parnell había instalado en su casa el equipo necesario para registrar los llamados. Luego levanté el auricular y marqué el número.


  —Residencia James Parnell. —Era una voz de hombre, culta y formal.


  Hice que mi voz sonara gutural.


  —Quisiera hablar con el señor Parnell, por favor.


  —¿Espera él su llamado? Habla su secretario, el señor Baxter.


  —Querrá oír lo que tengo que decirle, Baxter. Puede aceptar mi palabra a ese respecto.


  —Bueno, señor, yo tengo mis instrucciones. Por favor, deme su nombre y dígame qué desea.


  —Mi nombre no le interesaría. Dígale que el asunto que tengo que tratar implica a Jack Prince, Lana Dexter, Brandy Kirkpatrick y doscientos mil dólares. ¿Entendió bien?


  —Desde luego. Bien, no le garantizo nada. Pero mantenga la comunicación.


  Tardó bastante. Luego se oyeron sonar unos botones y habló otra voz.


  —Aquí James Parnell. ¿Qué son esas tonterías que le estuvo diciendo a mi secretario?


  —¿Esos nombres que él le repitió significan algo para usted?


  —No. ¿Por qué habían de significar algo?


  —¿Por qué entonces atendió el llamado?


  —Mi estimado y desconocido amigo, junto con los nombres fue mencionada cierta suma de dinero. Yo tengo docenas de negocios en distintas partes del país. Pensé que usted sería un agente involucrado en una de esas transacciones. De lo contrario…


  —No se apresure, Parnell, permítame refrescarle un poco la memoria. Se acuerda de su chofer, Musmano, ¿verdad?


  —Naturalmente. La policía y yo hemos discutido todo ese desgraciado asunto. Escuche, si éste es un estúpido intento de extorsión, lo lamentará, no imagina cuánto.


  —No lo lamentaré tanto como usted si se niega a escucharme. Tengo pruebas de que su chofer, Musmano, era el que recibía el dinero escamoteado a las mesas de juego de Big Nemo, en Las Vegas, para que no fuera contabilizado y en consecuencia no pasara en gran parte a las arcas del gobierno. También estoy en condiciones de probar que ese dinero le era entregado posteriormente a usted a cambio de ciertos servicios prestados a Big Nemo. Pero eso es lo que menos importa por el momento.


  —¡Cielos, hombre, usted debe estar loco! —hizo una pausa—. ¿Cuál es, con exactitud, el motivo de este llamado?


  Supe que lo tenía conmigo, o jamás habría formulado esa pregunta.


  —Ya se enterará. La noche en que Musmano fue asesinado, un paquete conteniendo dinero y cuyo destinatario era usted, fue robado por una mujer. Bajo el nombre de Lana Dexter, esta mujer convenció a Jack Prince para que la ayudara a poner en escena el robo en cuestión. Pero lo traicionó y lo dejó por muerto. Entre ambos habían utilizado a un tipo llamado Bass, que era el señalado para cargar con la culpa. Pero Bass fue muerto en Ohio, hecho del cual se enteró usted sin duda por los diarios. El dinero no apareció allí. Esta mujer, que se hacía llamar Brandy Kirkpatrick cuando hizo morder el anzuelo a Bass, es quién se quedó con el dinero. ¿Me sigue hasta aquí, Parnell?


  —Me divierte todo ese colorido cuento. Opino que se trata de una broma del peor gusto, o bien que usted es como dije antes, un loco que sufre de alucinaciones.


  —Si se niega usted a cooperar, Parnell, le presentaré mis pruebas a la policía, o bien a Big Nemo en Las Vegas. De una u otra parte obtendré lo que busco: acción.


  —¿Me está usted amenazando? Jamás oí hablar de esa persona a quien usted llama Big Nemo.


  —Él lo conoce a usted —dije, tanteando el camino—. Y si hay algo que aborrece, es pagar la misma cuenta dos veces, sobre todo cuando la suma se eleva a doscientos mil billetes de los grandes. Estoy seguro que él, contrariamente a usted, se mostrará deseoso de ayudar a localizar a la dama que tiene en su poder el dinero.


  —De manera que ése es su propósito: quiere encontrar a esa mujer Dexter/Kirkpatrick. Por lo que dijo de ella, más me parece una creación de su inventiva.


  Andaba a la pesca de datos, de modo que le di algo en qué hincar el diente.


  —¡Oh, pierda cuidado, existe, y cómo! Tengo fotografías de ella. La cuestión es, ¿le interesa ayudar a recuperar el dinero, o no?


  —¿Molestarme yo por una suma tan insignificante? No levantaría un dedo. Pero me divierte usted con esas fantasías. A propósito, ¿cómo se llama?


  —No viene al caso. Llámeme simplemente un mirón curioso con algo para vender.


  —¡Ah, dinero! Ahora hablamos claro. Espera usted alguna especie de compensación. De modo que cuando hablé de extorsión no estaba tan errado.


  —Extorsión es una fea palabra —repliqué—. Llamémoslo una recompensa para un tipo emprendedor que ayudó a recuperar dinero robado. Recompensa que habrá de ser pagada por usted, o por Big Nemo.


  —Otra vez ese nombre. Bueno, supongamos que lo complazco hasta el punto de concederle una entrevista, para que tenga la oportunidad de mostrarme esas supuestas pruebas que asegura poseer. Podría ser un encuentro divertido.


  Comencé a ver claro. Cada vez que yo mencionaba a Nemo, Parnell perdía algo de su arrogancia.


  —Sí. Le prometo que se reirá. Podríamos encontrarnos dentro de dos semanas en algún lugar público. Usted elija el lugar.


  —Muy amable de su parte, pero dos semanas es mucho tiempo. ¿Por qué no antes?


  —Necesito tiempo para reunir mis pruebas en un pulcro paquete destinado a usted.


  —Está bien, digamos el restaurante de Sam, en Tiburón. Parte del restaurante está en el muelle. ¿Conoce el lugar?


  —Lo encontraré —gruñí.


  —De acuerdo. ¿Reservo una mesa para las trece?


  —Mejor que sea para las tres de la tarde.


  —No hay inconveniente. ¿Presumo que vendrá solo?


  —Seguro, si usted no lleva compañía.


  —No lo querría de otro modo. Pregunte por mi mesa. —Colgó.


  Yo sudaba como si hubiese corrido un kilómetro en un minuto.


  —Así que tenías razón —comentó Sean—. El maldito hijo de perra está metido en el asunto hasta las orejas. ¿Piensas de verdad mantener esa entrevista con él?


  —No esa entrevista —respondí—. No me verá aparecer por el restaurante de Sam. Pero quiero estar seguro de que la mantendrá él, preferentemente con todos sus matones colocados estratégicamente para acorralarme a la salida. Porque me propongo visitar la casa de Parnell. Él no lo sabe, pero tengo un juego de llaves de su residencia, cortesía de un tal Ernesto Musmano, cadáver. Por eso fijé la cita para dentro de dos semanas en lugar de mañana mismo. Necesitamos tiempo para preparar las cosas.


  CAPÍTULO 15


  Viajé de regreso a San Diego en un vuelo de medianoche. Elegí ex profeso ese vuelo porque había una escala de media hora en el Internacional de Los Ángeles. Considerando los resultados de mi último encuentro con Lucille Kirkpatrick Madison, Sean estuvo de acuerdo conmigo en que sería una equivocación no ocuparse de ella.


  Era un poco después de las dos de la madrugada cuando marqué su número en un teléfono público del aeropuerto.


  —¡Hola! —Su voz era aguda, nada suavizada por el sueño.


  Imprimí a mi voz el mismo acento sureño de la vez anterior.


  —¿Señora Madison? Le habla el soldado McPherson, el que estuvo en su casa el viernes de la semana pasada.


  —¡Ah, sí! El marinero que perdió a su amor. No me envió su dirección, marinero.


  —Es que anduve de un lado para el otro. Además, usted no reaccionó frente a esa foto de Brandy Kirkpatrick. Así que me dije: ¿Por qué seguir molestando a la dama con mi problema?


  —Pero me llamó ahora.


  —Sí, señora. Me enteré por casualidad de otro nombre utilizado por la chica Brandy. Pensé preguntarle a usted, antes de partir esta noche rumbo al Este, si lo oyó alguna vez.


  —¿Qué nombre es ése?


  —Lana Dexter. ¿Le suena?


  —Mmm… ¡Oiga, me parece que sí, que lo recuerdo! Después de su visita, la otra noche, saqué algunos viejos álbumes de fotografías y me puse a hojearlos. Podría jurar que vi ese nombre, Lana Dexter. Se me ocurre una idea, si está en la vecindad, ¿por qué no se corre hasta aquí? Miraremos los álbumes juntos.


  —¿A esta hora de la madrugada? —exclamé—. ¡Jamás me atrevería a molestarla de esa manera!


  —¡No sea tonto! ¿Lo invitaría si hubiese algún inconveniente? Rara vez me voy a dormir antes del amanecer, sobre todo cuando estoy sola. Venga, nos divertiremos.


  —¡Ah!, pero ¿sería seguro? Ésa es la cuestión, Lucille.


  —¿A qué se refiere con eso de «seguro»? ¡Oh, lo preocupa mi marido! Tranquilícese, Harry no regresará hasta mañana a la noche.


  —Ah, vaya, eso sí que es muy conveniente —dije—. Usted y yo podríamos calentarnos con una botella de buen whisky y revolearnos luego sobre esa piel de oso blanco.


  —¡Epa, amigo, un momento! ¿Quién se cree que soy yo?


  —Creo que eres una chica muy traviesa, Lucille. Y estás metida en un buen lío. La policía de Dallas quiere saber quién envió a quién la semana pasada allí para quemar un archivo y matar a tu vieja amiga Maxine.


  La oí contener el aliento.


  —¿De qué está hablando? ¿Ha muerto Maxine?


  —¡Como si tú no lo supieras, linda! Ahora bien, yo podría echarte encima a los sabuesos de Dallas, pero no quiero hacerlo. Me dices dónde puedo encontrar a Brandy, alias Lana Dexter, y olvidaré que alguna vez te conocí. Eres tú quien decide, Lucille.


  —¡Usted debe estar loco! Ya le dije que no conocí a nadie de ese nombre.


  —Pero mentiste, gatita hechicera. Y ahora será mejor que la hagas aparecer, o te verás enfrentando una acusación de asesinato. Procede con inteligencia, Lucille. Ésta es tu última oportunidad.


  —No puedo… ¡Maldito sea, váyase al infierno! —Cortó la comunicación.


  Le di diez minutos para pensarlo y luego volví a llamarla. Me respondió el ruido característico del teléfono ocupado. Cinco minutos más tarde todavía estaba ocupado. O había dejado el tubo descolgado, o seguía hablando por su línea particular con quienquiera que fuera.


  Bueno, no había esperado en realidad que me dijera todo lo que sabía sólo porque agité delante de ella el fantasma de la policía. Pero convenía mantenerla bajo presión, para el caso de que tuviera que volver a interrogarla en otra ocasión.


  Llegué a la base a las cuatro de la mañana. En la última etapa del viaje caí en una especie de atontamiento producido por la fatiga. Pensamientos deprimentes se perseguían en mi mente como sabandijas hambrientas. Después de tanta expectación, mi reencuentro con Jack Prince fue un fracaso. No tenía razón alguna para ser optimista respecto a mis planes referidos a James Parnell.


  Él jugó sobre seguro, consintiendo en encontrarse conmigo pero sin admitir nada. Consintió, decidimos Sean y yo, por si acaso yo era uno de los muchachos de Nemo enviado por éste para asegurarse de que las manos de Parnell estaban limpias en lo que concernía al robo. Parnell no tendría ningún interés en contrariar a Big Memo. Cooperaría, aunque más no fuera para mostrarse indulgente con la desconfianza de Nemo, rayana en la paranoia, de todo lo relacionado con la operación del dinero dulce. Este razonamiento sólo me dejaba con Lucille en las manos. Pero me pregunté si con ese llamado no había echado a rodar también las posibilidades de esa pista. Sus compañeros de juego eran vagos y peligrosos. No me sorprendería nada enterarme al día siguiente de que ella se había caído de un balcón.


  Como consecuencia de todo eso, entré en la cuadra en un estado de ánimo agriado por el pesimismo. Un hombre balbuceó unos puntos y rayas en el sueño, la letraQ. Otro refunfuñó ásperamente sin abrir los ojos. Abrí la cama dispuesto a introducirme en ella como un animal en su cueva, cuando vi dos sobres debajo del doblez de la manta. Los llevé afuera para abrirlos.


  El primero contenía una carta de Peggy Brewer, ofreciéndose para volar a San Diego y pasar una semana con Greg Hamilton, sin compromiso alguno para ninguno de los dos. La rompí en pedazos y fui a arrojarlos por el inodoro. En el segundo encontré un mensaje de Gwen Morgan, transcripto por quienquiera que hubiera recibido su llamada telefónica. Yo debía llamarla lo más pronto posible; se trataba de algo muy urgente. Pude casi sentir su bondad, su limpidez, la erótica vitalidad de su boca mágica. Luego experimenté vergüenza por ninguna razón en particular, envié el mensaje por el mismo camino que el anterior y me fui a la cama.


  Me despertó a las diez un bocón que cantaba un refrán idiota acompañando un rock-and-roll tocado por una banda y transmitido por una radio a transistores. El día era radiante. Me di uno de esos baños que rejuvenecen, me afeité sin enfurecerme con mi imagen en el espejo y llamé a Gwen poco después de las once.


  —Recibí tu mensaje —dije—. ¿Por qué la urgencia?


  —Se trata de un asunto personal. —Hablaba en voz baja, solemne—. Es muy importante, pero no puedo decírtelo por teléfono. ¿Almuerzas conmigo?


  —Estaré en tu departamento dentro de media hora.


  —No, en casa no. ¿Recuerdas ese café que te mostré en la playa, el Blue Moon? Nos encontraremos allí. La comida es buena, y no habrá mucha gente tan temprano.


  —De acuerdo, pero lo menos que puedes hacer es darme una idea de…


  Pero ya había colgado. El tono de su voz había sido tan brusco como su manera de cortar la conversación, y ambas cosas eran impropias de ella. Pero hoy, más que nunca, necesitaba una inyección del antídoto que ella proveía.


  Me vestí de civil y acudí al lugar de la cita. El Blue Moon era un café con su nombre pintado en un salvavidas gigantesco colgado de la ventana. La decoración reproducía una vieja goleta con cabos, redes de pesca y otros implementos náuticos. Tenía un comedor al aire libre donde los comensales estaban protegidos de la arena que levantaba el viento por un cerco muy alto de plástico azul. Encontré a Gwen ya instalada en un rincón de ese comedor, vestida con pantalones, chaqueta, y una chalina al cuello. Sólo había otra pareja en el lugar, un robusto muchacho rubio y una morenita de expresión dulce, que juntaban sus cabezas estudiando la lista de platos.


  Gwen sonrió cuando me aproximé, pero no había animación en su rostro. Su cigarrillo se consumía solo y tenía delante un martini intacto.


  —¿Por qué tanto misterio? —pregunté, sentándome a la mesa frente a ella.


  —Pidamos algo antes de empezar a hablar. ¿Qué quieres beber?


  —Sólo café.


  Pedí una omelette de camarones con salchicha. Gwen optó por una ensalada de cangrejo. Paladeó su martini, con la mirada fija sobre el borde de la copa.


  —Regresaste antes de lo calculado —dijo.


  —Sí. Hoy de madrugada. Pero no pensé que querías que te llamara a las cuatro de la mañana.


  —No; la urgencia no era tanta. —Rebuscó en su bolso, sacó otro cigarrillo y lo encendió.


  Yo apagué el que, a medio consumir, había dejado en el cenicero.


  —Empieza ya. Soy todo oídos.


  —Espera hasta que nos sirvan. Así no nos interrumpirán.


  Finalmente nos sirvieron, y Gwen comenzó a dar vueltas a su ensalada en el plato con el tenedor.


  —Recibí una visita extraña el viernes a la noche —dijo, observando el tenedor manejado por su mano—. Era un detective privado de nombre Willinger, con una oficina en el edificio Lincoln. Me preguntó si conocía a un hombre llamado George Holland. Cuando le respondí que no, me contó que alguien llamado así había contratado sus servicios tres semanas antes. A este detective no le gustaba la idea de que Holland hubiese preferido no dar a conocer su domicilio. De modo que cuando su nuevo cliente abandonó la oficina, lo siguió por otro ascensor. Lo vio subir a un automóvil, y anotó el número de la chapa. Era mi automóvil.


  Bebí un largo sorbo de café.


  —¿Qué le dijiste?


  Levantó la cabeza y me miró a los ojos.


  —Pensé que debías tener una buena razón para hacerle dado un nombre falso, así que mentí. Le dije que sólo eras un tipo a quien conocí en la playa, y que había aceptado tu invitación a almorzar juntos. Le dije también que te presentaste como Bill Cunningham y que no volví a verte desde entonces. Fui muy convincente. Desempeñé muy bien el papel de una viudita de guerra tímida y voluble, y me creyó.


  No sé cómo conseguí sonreír.


  —Bueno, todos nuestros errores se vuelven contra nosotros. Puedo explicar mi pequeño engaño. ¿Qué más te dijo Willinger?


  —Que lo habías contratado para encontrar a una muchacha, y sugirió que a raíz de eso habían sucedido varias cosas muy feas. No me quiso dar detalles, pero deduje que lo ocurrido te perjudicaba. Que es otra de las razones por las que mentí.


  —¿Por qué Bill Cunningham? ¿De dónde sacaste ese nombre?


  —Le di el primero que se me cruzó por la mente. Cunningham es el apellido de Betty, una de mis amigas. Ya te hablé de ella. —Esperó.


  Tenso y alerta, caí en la cuenta que desde mi entrada en el lugar, Gwen había evitado estudiadamente mirar hacia la pareja en el rincón opuesto.


  —Estoy preparada para oír tu explicación —dijo.


  —Pero todavía no terminaste de acusarme —repliqué—. No me hiciste venir aquí y me pusiste a un par de perros guardianes a la espalda sólo para decirme que un detective te visitó y te habló de un tal George Holland.


  Su mirada fue hacia la pareja y volvió, y sus mejillas se cubrieron de rubor.


  —De manera que no soy tan lista como creía. —Aspiró una bocanada de aire, extrajo un papel doblado de su bolso y me lo tendió a través de la mesa—. Está bien, George Holland, o Stanley Bass o cualquiera que sea tu verdadero nombre. ¿Qué le ocurrió a Greg Hamilton y por qué te haces pasar por él?


  Oírla pronunciar mi nombre con tanta seguridad significó un tremendo choque para mí, pero ese papel fue como una mano que me apretara la garganta. Era una fotocopia de un recorte del «Times» de Los Ángeles, fechado un mes atrás, con la historia de la caza del hombre después de la matanza en la casa de Mission District, en San Francisco. Figuraba en él mi fotografía, y era una buena reproducción.


  —¿Cómo conseguiste esto? —grazné—. ¿Te lo dio Willinger?


  —No. Tal vez no soy inteligente, pero tampoco soy una cretina. ¿Te acuerdas de ese sargento en el club de la base que te llamó Stanley Bass? Bueno, eso debió despertar algo en mi subconsciente. Ya te dije que no voy al cine, que no miro T.V., que tengo pocas diversiones. Pero leo mucho, y una de las cosas que leo de cabo a rabo es el periódico del día. Hace cosa de un mes publicaron aquí una versión más breve de esos hechos, aunque no en la primera página y tampoco con la fotografía. Después de la visita de Willinger, recordé a aquel sargento y arranqué ese nombre de las profundidades de mi mente. Fui a la biblioteca pública y encontré lo que buscaba. La biblioteca no tiene un archivo de los diarios de San Francisco, pero sí del «Times» de Los Ángeles. Cuando vi tu fotografía, me hice hacer una fotocopia del recorte. ¡Y ahora quiero saberlo todo!


  Me sorprendió reconocer que experimentaba más vergüenza que temor. Me dolía el hecho de que Gwen se hubiera enterado de los hechos de San Francisco, como si sólo ese conocimiento pudiese corromperla o degradarla. O tal vez aborrecía perder el privilegio de felicidad que había conocido con ella como Greg Hamilton.


  Una silla raspó el suelo detrás de mí cuando Gwen levantó la voz. Pero ella hizo una señal negativa con la cabeza y el ruido cesó.


  —¿Qué ocurrió con Greg Hamilton?


  Obviamente no había proseguido su investigación o se habría enterado de la secuela de la matanza de San Francisco, lo ocurrido en Ohio, y que también publicó el «Times» pocos días después.


  —¿Es un policía el que está ahí? —pregunté, señalando hacia atrás.


  Gwen vaciló.


  —No. La chica es mi amiga, Sandy Stewart. Él es uno de sus compañeros de trabajo.


  —¡Eres una tonta! —exclamé—. Cualquier mujer en su sano juicio que hubiera descubierto una cosa semejante habría corrido a la policía. ¿Por qué no lo hiciste tú?


  Sacó otro cigarrillo olvidándose del que ya había encendido.


  —No lo sé —respondió con voz apagada.


  —¿Qué les dijiste a esos dos? —Otra vez moví la cabeza señalando a mi espalda.


  —Nada. Sandy cree que tuvimos una pelea muy seria. Sugerí que tal vez te pusieras demasiado violento cuando volviéramos a vernos y que quería a alguien cerca de mí para protegerme en caso necesario.


  —¿Y por qué fue la pelea?


  Se ruborizó.


  —Por cuestiones relativas al sexo. Yo te rechacé, y tú te enfureciste. Fue lo único que se me ocurrió capaz de convencer a Sandy. Ella le tiene miedo al sexo. Ya sucumbió dos veces desde que… desde que recibió el telegrama anunciándole la muerte de su marido.


  —Entiendo. Ahora repito mi pregunta. ¿Por qué no fuiste a la policía?


  —Está bien. Conmigo te mostraste en todo momento tierno, consolador, comprensivo. Aun cuando todo no haya sido más que teatro, no podía imaginarte matando a nadie. Quise darte la oportunidad de explicarte, sobre todo respecto a tu personificación de Greg Hamilton.


  Dije con aspereza:


  —Si te estuve engañando todo el tiempo, ¿qué te hace suponer que te diré la verdad ahora?


  —No te enojes. ¿Por qué te enojas? ¿Porque tuve fe en ti?


  Sus facciones se habían suavizado y sus húmedos ojos castaños brillaban, llenos de ternura. Entonces comprendí que lo suyo no era sólo valentía. Todo ese asunto la estimulaba. Era el primer suceso interesante de su vida en más de un año, y era la primera vez que las circunstancias le daban una posición de fuerza.


  —Está bien —asentí—. Te contaré toda la sórdida historia. Pero no en este lugar.


  —Lo siento, tiene que ser aquí. No soy confiada hasta ese punto.


  —Sí, lo eres —repliqué, mirándola a los ojos—. Tú sabes que no fue todo teatro entre nosotros. Y si no te satisface mi historia, siempre te queda el recurso de denunciarme a la policía.


  Nos quedamos sentados así un largo momento. Luego ella tendió la mano y rozó la fotocopia con la yema de los dedos.


  —Ponía en tu bolsillo. Luego paga la adición mientras yo hablo con Sandy. Iremos a mi departamento.


  Me llevó casi dos horas contarle la historia. Cuando terminé permanecimos en silencio largo rato. Finalmente, Gwen dijo:


  —Tiene que haber sido muy hermosa. Y tú debes haber estado desesperadamente enamorado para hacer lo que hiciste por ella.


  —Hice el tonto por ella, si eso quieres significar.


  —¿Tienes una copia de su fotografía?


  Se la di, y ella estudió el rostro de Brandy.


  —Aun cuando la encuentres, tal vez no puedas entregarla —dijo.


  —Este que tienes delante es Stanley Bass, no Greg Hamilton. Entregaré a la bruja con enorme placer si tengo la suerte de encontrarla, no lo dudes un instante.


  Arrojó la fotografía sobre la mesa.


  —¿Por qué no preparo algo para comer? Estoy muerta de hambre. Apenas probé bocado desde que ese detective estuvo aquí el viernes a la noche.


  Comimos en la cocina diminuta, gruesas hamburguesas y un plato de tiernos espárragos. El ambiente era de tensión. De tanto en tanto cambiábamos sonrisas forzadas. Cuando ya terminábamos sonó el teléfono, y, excusándose, Gwen se levantó para ir a atender el llamado. Cuando la oí colgar, entré en el living-room.


  —Era Sandy, preocupada por mi virtud —explicó con una alegría falsa.


  Súbitamente se me antojó que el departamento estaba invadido por los sórdidos hechos que terminaba de describir, y que hasta olía mal.


  —Vayamos a dar un paseo por la playa —propuse.


  —¡Sí! Me siento sofocada. Puedes ponerte nuevamente esas viejas ropas de Joe.


  Caminamos lo menos tres kilómetros bajo un cielo radiante, aspirando el aire limpio, antes de que Gwen hablara.


  —Siento como si acabara de conocerte, Stanley Bass. Como si jamás me hubieses tocado o besado.


  —Es que en realidad no hubo otro. Sólo el nombre cambió.


  —Lo sé. Siento mucho lo ocurrido a Greg, pero no puedo llorarlo. No lo conocía.


  Se detuvo bruscamente y me tomó de los brazos.


  —¿Por qué no reúnes todo lo que tienes y acudes con ello a la policía? ¿Consideraste esa idea?


  —Sí, Cassidy y yo hablamos sobre ello. Pero aún no tengo una buena defensa. Necesito un testigo a mi favor. Jack Prince está muy enfermo y asustado. Además, significaría la cámara, de gas para él. No. Necesito a la muchacha. Ella es mi testigo.


  —Pero ¿qué pasará si no la encuentras? Si te arriesgas a ponerte en contacto con esos gangsters, y ellos descubren quién eres en realidad, volverán a echarse sobre ti, ¿no es cierto?


  —Sí. Tengo que aclarar mi situación con ellos también para que me dejen tranquilo.


  Comenzamos a desandar nuestro camino.


  —¿Sabes quién me intriga? —dijo Gwen de pronto—. Esa mujer de Los Ángeles, esa tal Lucille. Me habría gustado haber hablado con ella por ti.


  —¡No! —Me detuve y la tomé de los hombros obligándola a enfrentarme—. Demasiados inocentes murieron por culpa de este asunto. No permitiré que te mezcles.


  —Pero ya estoy mezclada. Sé lo relativo a ti, y odio pensar en lo que te hicieron. Y, Dios me asista, prefiero que me beses a que me lastimes así.


  La besé. Y toda la energía y riqueza de su boca se volcaron en la mía.


  Regresamos al departamento y mientras ella limpiaba la cocina, me tendí en el sofá y me quedé dormido. Me despertó a las ocho de la noche, arrodillada en el suelo, con la cara próxima a la mía. Se había puesto un vestido de lana azul, y olía a jabón y colonia del baño reciente.


  —Tengo hambre otra vez —dijo—. ¿No sabes que tienes que alimentar a la dama de tanto en tanto para mantenerle las fuerzas?


  La atraje a mis brazos y otra vez saboreé su boca.


  —Eso está bien —dijo—, pero no es exactamente la clase de alimento que tenía en mente.


  Me senté entonces, y ella se acurrucó a mi lado.


  —Tengo otra razón para lamentar que te hayas enterado de todo —dije. Le hablé de la gangrena y de cómo ella se había convertido en un antídoto contra su veneno.


  —Caramba, señor Bass. Eso suena como una declaración. Tenga cuidado porque puedo utilizarla contra usted.


  Rebosante de sentimiento hacia ella, la tendí bruscamente sobre el sofá. Al cabo de un momento, se quejó:


  —Querido, me estás arrugando todo el vestido. Hay una buena cama desperdiciada en la otra habitación. ¡Oh, sí, bésame allí! Eres dulce, eres un amor.


  La llevé cargada al dormitorio. Sus pechos y caderas eran tan henchidos, tiernos y suculentos como su boca. Descubrirlos y tocarlos era como apartar vendas de gasa de heridas recién curadas.


  CAPÍTULO 16


  Una noche, una semana después, Gwen Morgan pasó la yema de sus dedos sobre la vieja cicatriz en mi muslo, como si quisiera fijarla en su memoria. Luego se movió lánguidamente en la cama, acariciando mi desnudez con la suya. Sus pechos eran brillantes y duros. Su aliento me rozaba el oído.


  —Me sacaste de encima esa tremenda carga de apatía que me abrumaba y la apartaste de mí para siempre. Ahora sé de qué mal sufría. De falta de amor. La morbosidad de la falta de amor. Y tú eres mi amado doctor.


  —No se te ocurra hacer correr la voz —dije riendo—. Podrían detenerme por ejercer la medicina sin título habilitante.


  Frotó su pierna contra la mía.


  —Sé que no te gusta que hable así. Pero, por favor, muéstrate indulgente conmigo. No imagines por un instante que trato de forjar cadenas.


  Le acaricié la espalda.


  —Habla todo lo que quieras. Tus palabras, tu voz, me excitan. Lo cual, sospecho, es tu propósito, mocita descarada. —Volvió su cara hacia mí—. Tu boca está llena de pasión. Ahora comprendo por qué los árabes obligan a sus mujeres a usar el velo.


  —¡No hables así! Harás que me sienta demasiado consciente de mí misma, tanto que no me atreveré a presentarme en público contigo. Las otras noches en el restaurante…


  —Lo sé. Por eso fue que pasaste por alto el postre y me arrastraste aquí y a la cama con tan indecente prisa. ¿Es que no tienes piedad, mujer?


  —¿Piedad? —Comenzó a golpearme el pecho con ambos puños, pero manteniendo la boca a escasos centímetros de la mía—. ¡Te atreves a hablar de piedad, tú, canalla, tú, bribón, tú, corruptor de viudas inocentes y desprevenidas!


  —Pero si a ti te encanta que te perviertan. —Comencé a acariciarla.


  —Mientras lo hagas tú, sí. Contigo, amo el pecado.


  De modo que volvimos a pecar y nos quedamos dormidos en la cama revuelta.


  Era cierto que Gwen me inquietaba a veces con la desnuda intimidad de las palabras, que pronunciaba sobre sí misma. Pero no por la razón que creía: que yo temiera las consecuencias de su dependencia de mí. No. Otra era la razón de mis momentos de ansiedad: la enormidad de la deuda contraída con ella. Puede parecer tonto o exagerado, pero que ella me conociera como Stanley Bass, y se entregara a Stanley Bass con tanta confianza, con tanto ardor, me devolvía parte de la identidad y seguridad en mí mismo perdidas durante la gran mascarada. Aparentemente somos criaturas más definidas por nuestras acciones de lo que yo imaginé. Había trabajado duro para convertirme en Greg Hamilton, recluta, saludando a toda autoridad, limpiando pisos y letrinas con humildad, aprendiendo diligentemente el código Morse con las orejas sudadas debajo de los auriculares. Había evitado con cuidado cualquier motivo de fricción, sonriendo estúpidamente cuando uno de los sargentos se refería a mí como fantoche universitario. En la medida en que tuve éxito convirtiéndome en Hamilton, había ido desplazando a Bass. Tal vez estaba avergonzado de él hasta ese punto. La cooperación de Sean Cassidy no alcanzó para rehabilitarme ante mí mismo. Para ello, hizo falta esta mujer, Gwen Morgan, dándose sin escrúpulos o vergüenza. De modo que era mi dependencia de ella lo que me intranquilizaba.


  Dos veces durante esos quince días me comuniqué con Cassidy por teléfono. La mayoría de las noticias eran buenas. Utilizando la fotografía de Brandy, logró establecer que había estado en el Royal Hawaiian durante dos fines de semana consecutivos en marzo. Había firmado el registro como Marilyn Drake, pero los empleados del mostrador de recepción la identificaron enseguida y sin dudas.


  Sean me informó asimismo que nuestros planes para mi entrevista con Parnell estaban tomando forma. Había descubierto cierto lugar en Tiburón donde yo podía esperar junto a un teléfono hasta que él se asegurara de que Parnell acudía a la cita en el restaurante de Sam. La única falla era que a Sean no le agradaba la idea de permanecer en lo de Sam tanto tiempo como el plan requería que permaneciera. No quería ser señalado por cualquiera de los «muchachos» que Parnell desparramaría seguramente por el lugar para controlar la situación.


  —Tendría que llevar conmigo a una muchacha vistosa para que mi presencia allí pareciera natural, pero no conozco a ninguna que me merezca confianza —se lamentó Sean.


  Una mala noticia era que Sean tenía información sobre hombres que recorrían bares y hoteles en busca de un marinero con una larga cicatriz en las mejillas.


  —Sin duda la consecuencia de mi última charla con Lucille en Los Ángeles —sugerí.


  —Podría ser —asintió Sean—. Mi consejo es que vistas de civil en tu próximo viaje y que adoptes todas las precauciones posibles si alquilas un coche. Y el aeropuerto puede estar vigilado.


  —Me parece que voy a ser yo quien necesite a una chica vistosa —dije.


  —Sí —respondió—. Alquila una. —Y cortó.


  Yo había hecho el llamado desde el departamento de Gwen. Ella escuchó mi parte del diálogo mientras preparaba un trago para ambos.


  —¿Qué es eso de una chica vistosa? —preguntó.


  Sin detenerme a pensarlo, le hablé del problema de Sean y el mío.


  —Pues ya tienen la solución —declaró muy suelta de cuerpo—. Yo seré la chica vistosa de los dos. Estuve pensando y pensando cómo conseguir que me llevaras contigo. Ahora me necesitas. Utilízame.


  —¡Oh, no, de ninguna manera! No permitiré que te veas envuelta en nada de esto. Ya te lo dije.


  Se acercó con rapidez al sofá, enrojecido el rostro y tenso con la fuerza de su propósito.


  —Y yo te respondí que ya estoy involucrada. Y desde entonces lo estoy aún más. Soy más fuerte de lo que piensas. Te dije una vez que desciendo de raza de pioneros.


  —Ni lo sueñes. Pioneros o no, no puedo arriesgarme.


  —¿Qué peligro puede haber para mí? Estaré contigo o con tu amigo Sean. Me niego a quedarme sentada aquí sola durante dos días mientras tú estás allá enfrentando a esos asesinos.


  Me levanté y me acerqué al balcón. Ella me siguió. Ahora su voz era baja, ronca.


  —Me debes ese viaje. Será como nuestra luna de miel. Iremos como recién casados. La gente nos mirará con simpatía y luego nos ignorará.


  El movimiento del mar quebraba en fragmentos la luz reflejada del sol.


  —¿Por qué tienes que hacerlo todo solo? —siguió protestando—. ¿Por qué tienes que ser un maldito solitario?


  Me volví a mirarla. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Está bien, te llevaré conmigo —dije, vencido—. Pero sólo con la condición de que sigas las órdenes al pie de la letra. No podré realizar mi trabajo si al mismo tiempo debo preocuparme por ti.


  —Te prometo obedecer. Gracias, Stanley. Gracias, queridísimo.


  Su idea de que pasáramos por recién casados me pareció muy buena. Al fin, representar ese papel no exigiría mayor esfuerzo a ninguno de los dos. Pero yo agregué unos detalles refinados. Le di dinero a Gwen para que en su boutique adquiriera un vestido algo más osado que su estilo habitual. Y quise que su cabello luciera un peinado que hiciera volver las cabezas a cincuenta metros. Además le exigí tacones bien altos para hacer resaltar esas esbeltas y preciosas piernas, los rellenos y rosados muslos besándose debajo de la minifalda cuando caminaba. Quería que deslumbrara, que pasmara a cuantos la vieran, de modo tal que después ninguno de ellos recordara siquiera si estaba o no acompañada por un hombre.


  Cuando pasó a recogerme para ir al aeropuerto el sábado a la tarde era una visión de belleza y elegancia. El vestido era una creación de una tela vaporosa, amarillo pálido, con diminutos clips de plata en los hombros, abierto adelante hasta el delgado cinturón plateado con un corte a la vez osado y discreto que descubría lo necesario de cada seno como para informar al mundo de que no llevaba sostén de ninguna clase. Hasta las uñas las tenía pintadas de plateado. Su cabello era una brillante y sedosa gorra de oro. Irradiaba tanta vitalidad, dulzura y luz, que dejó a todos boquiabiertos de admiración en su camino a través de la terminal.


  Instalados en el avión, me tomó las manos mientras sus ojos reían.


  —Me siento muy muy poderosa y perversa. ¿No te alegras de haberme traído?


  Era un vuelo sin escalas que nos dejó en la península al sur de San Francisco a mediodía. Gwen siguió desempeñando su papel a la perfección, andando con su paso de modelo, echando la cabeza hacia atrás para que el sol arrancara luces de su bruñido cabello, los dientes blancos y parejos exhibidos en una brillante sonrisa. Todo el mundo se daba vuelta a mirarla y hasta se tocaban con el codo unos a otros. Por la atención que me prestaron yo podía haber sido un perrito que trotara detrás de ella sujeto por una correa. Mientras me ocupaba del equipaje, ella fue a alquilar un automóvil en una agencia cercana al aeropuerto, como lo habíamos planeado. Pronto nos encontramos en la ruta viajando rumbo al norte.


  No le había advertido a Sean Cassidy que llevaba conmigo a Gwen. Cuando estacionamos en la calzada para coches y la llevé hacia la casa, Sean se levantó de su sillón de mimbre y la miró como si fuese algo que yo había robado del harén de un sultán.


  —Usted es Sean Cassidy —dijo ella, y le tendió la mano—. Yo soy la chica vistosa y liviana que usted encargó por teléfono para esta tarde.


  Sean sonrió, me dirigió una mirada rápida y su sonrisa se amplió.


  —Cuando le dije a este pistolero que alquilara a una, no pensé que lo tomaría al pie de la letra. Vamos, entremos antes de que los vecinos piensen que aquí, hoy, se rodará alguna película con una estrella.


  Dentro de la casa los presenté formalmente, y le expliqué a Sean cómo llegó Gwen a mezclarse en el asunto.


  Él volvió a sonreír mirándola.


  —Una damita decidida —comentó—. Y dígame, cuando este tipo le contó su patético cuento, ¿usted lo creyó? ¿Sin preguntas?


  Las mejillas de ella se colorearon un tanto.


  —Lo creí. Lo conozco desde hace un tiempo y confío en mi juicio. Incluso en el juicio de mis emociones.


  —Así que lo creyó y quiso ayudar.


  —Sí, pero entiéndame, señor Cassidy. No vine con él en busca de emociones fáciles y de excitaciones baratas. Obedeceré órdenes, y cuando ya no me necesiten me haré a un lado y no molestaré.


  Sean movió la cabeza varias veces aprobando, volvió a mirarnos, y dijo:


  —Sólo quise penetrar un poco la máscara de frivolidad. Bass, a menos que me equivoque mucho, eres un hombre realmente afortunado. Bueno, el tiempo apremia. Será mejor que celebremos un consejo de guerra.


  Extendió sobre la mesa un mapa del área Tiburón-Belvedere. Eran dos barrios residenciales que compartían una calle céntrica de comercios y bares.


  —Estuve explorando por allí la semana pasada —dijo Sean—. Esta calle principal se enrosca alrededor de la colina que forma la mayor parte de Belvedere, y aquí está situada la residencia de Parnell. —Trazó un círculo rodeando una pequeñaX en el mapa—. No les puedo decir una maldita cosa respecto a la casa y las tierras, porque todo queda a un costado de la montaña, debajo del camino. Se llega directamente al garaje desde el camino, y es un garaje qué mucha gente querría tener como casa: caben por lo menos cuatro automóviles. Mi idea es que el departamento de la servidumbre queda debajo del garaje. Hay un portón de acceso de hierro, y escaleras que serpentean arriba y abajo hacia la casa, pero con demasiados arbustos para que se pueda ver nada. Los proveedores no pasan por ese portón, y se afirma que hay una alarma ahí que puede ser desconectada mediante una llave introducida en una cerradura especial existente detrás de la cerradura común.


  —Yo tengo esa llave, además de la que hace funcionar la cerradura común —dije. Tuve que explicarle a Gwen que estaban en el llavero que saqué del bolsillo de Ernie Musmano cuando se encontraba inconsciente.


  —Okay, —dijo Sean—, éste es el plan. Gwen y yo iremos al restaurante de Sam cruzando la bahía en lancha. Llegaremos poco antes de las quince. Tú, Bass, te dirigirás a Tiburón y estacionarás frente a esta casa. —Trazó otro círculo alrededor de unaX más gruesa en el mapa—. Aquí tienes la llave de la casa. Unos amigos míos estarán ausentes toda la tarde. Quédate junto al teléfono. Una vez que me asegure de que Parnell está en el restaurante, te llamaré. Tú subes entonces con el coche por la colina Belvedere, estacionas allí, y a partir de ese momento quedas abandonado a ti mismo. Mi presunción es que Parnell tendrá con él a todo su personal de custodia, pero que la casa no quedará desprotegida.


  —Tengo mi cachiporra —le recordé.


  —Bien. Prosigo: cuando veamos que Parnell se prepara para abandonar el restaurante, yo llamaré a su casa y dejaré que la campanilla suene tres veces antes de colgar. Gwen, será mejor que se cambie de ropa.


  Gwen asintió, tomó su maleta y se encerró en el dormitorio.


  —Recuerda, Bass, este Parnell podría ser más listo de lo que pensamos —continuó Sean—. Quizá no tenga intención de acudir a esa cita más que tú. Y por todo lo que sabemos, el restaurante de Sam puede estar bullendo con los muchachos de Nemo esta tarde.


  —En ese caso fracasamos, y tendré que sacudir a Lucille, en Los Ángeles. Pero si Parnell acude al restaurante, tal vez yo descubra algo en su casa. Lo único que necesito es alguna pequeña prueba que lo implique en la operación del dinero de Las Vegas o el contrabando de heroína.


  —Sólo me queda desearte suerte —dijo Sean.


  Gwen reapareció ataviada con ajustados pantalones de tiro corto, blancos, y una camisa azul atada encima de la cintura y que permitía ver una faja de carne dorada por el sol. Una vincha azul disimulaba el espectacular peinado, y llevaba anteojos para sol de armazón y cristales rosados.


  —Lista, jefe —dijo a Sean. Se acercó a mí y me besó con suavidad—. Ten mucho cuidado, por favor.


  Me encontraba en el interior de la casa, en Tiburón, a las catorce y treinta, frente a una ventana abierta, admirando el paisaje. A unos cien metros, en la montaña, debajo de la casa, corría una trocha angosta que pertenecía al ferrocarril. Una máquina diésel embarcaba acoplados cargados con madera sobre un lanchón. A la izquierda vi Angel Island, más lejos la roca abandonada, Alcatraz, y a la distancia la ciudad, Bagdad de la Bahía. A la derecha, Sausalito quedaba oculta por la colina Belvedere. Esperé.


  A las catorce y cincuenta y cinco sonó la campanilla del teléfono. Levanté el auricular.


  —Cassidy aquí. Nuestro hombre llegó. Vino solo desde su yate, anclado a unos cincuenta metros del muelle. Pero escucha esto: hay una mujer en la cubierta del yate, y observa los movimientos de Parnell con un par de binóculos.


  —Descríbemela.


  —Rubia, y abundante, por lo que pude apreciar desde aquí. También alcancé a ver a un par de gorilas que deben ser parte del cortejo de Parnell, ambos lo bastante grandes como para jugar con los Forty Niners. Será mejor que empieces a moverte, ¡y mucho ojo!


  Me moví. Cinco minutos más tarde estacionaba a un costado del angosto camino de macadán que serpenteaba sobre la montaña Belvedere. Fui caminando siguiendo una curva por el sendero que llevaba a la residencia de Parnell. El garaje era tan grande como lo describió Sean. Me dirigí directamente y con paso seguro hacia el portón de hierro forjado. Había una bocallave en el sistema de alarma, tan pequeña que sólo una llave del llavero de Musmano podía adecuarse a ella. La inserté sin dificultad y le di una vuelta entera. Tuve que probar tres llaves antes de encontrar la que abría el portón. Entonces me encontré frente a una escalera de piedra que se curvaba colina abajo entre exóticas plantas y tupido follaje. Las puertas del frente de la mansión eran macizas, pintadas de negro, y tenían una cabeza de león de bruñido bronce con un llamador por nariz. La primera llave que elegí resultó ser la apropiada. Me encontré en el interior de la casa de Parnell, y la adrenalina corría por mis venas.


  La casa, construida en una ladera de la montaña, le había costado sin duda el equivalente de una o dos operaciones exitosas del dinero de Las Vegas. Yo estaba en el segundo piso. Había una ancha escalera de mármol delante de mí que llevaba a un salón de las dimensiones de una cancha de tenis. El techo era abovedado y colgaba de él una gigantesca araña de luces. A derecha e izquierda había corredores y más habitaciones.


  Súbitamente ocurrieron dos cosas. Una aspiradora de polvo comenzó a funcionar en una de las habitaciones a mi izquierda. En el mismo momento una puerta se abrió abajo, y un chino de edad con su casquete característico arrastró sus pantuflas a través del salón llevando una bandeja con una copa alta llena de un líquido verdoso. Abrió una de las puertas del frente de la casa y descendió otras escaleras a través del follaje. Eso me permitió calcular que había por lo menos tres personas dentro de la casa.


  Tomé mi decisión, descendí rápido por las escaleras y entré por la puerta que el chino había dejado abierta. Me encontré en el comedor. Lo crucé y descubrí una enorme cocina, rodeada de estantes colmados de ollas y cacerolas. En el fondo había una despensa provista de una gruesa puerta. Volví al comedor y aguardé junto a la puerta. Pronto oí al chino que cantaba por lo bajo. Cuando entró, lo agarré del pescuezo, lo levanté con pantuflas y todo, y le apliqué un suave cachiporrazo detrás de una oreja. Se derritió como cera. Lo arrastré a la cocina, le até los tobillos y muñecas con repasadores, y lo encerré en la despensa.


  Después volví arriba. La aspiradora de polvo seguía funcionando detrás de la segunda puerta en un extremo del ala este. Entreabrí esa puerta y vi a la persona que la manejaba reflejada en un espejo, una robusta Hausfrau[3] con un uniforme azul. Estaba quitando el polvo a las cortinas. Al lado de la puerta había un carrito para transportar los útiles de limpieza. No podía dejar a la mujerona a mi espalda mientras exploraba el resto de la mansión.


  Cuando llegó a un rincón de la habitación, entré rápidamente protegido por el ruido de la aspiradora. Tomando un trapo del carrito lo abrí y utilicé ambas manos para envolverle la cabeza con él. Gargarizó un grito hasta que le hundí el mango de la cachiporra en su gorda espalda.


  —Ésta es un arma de fuego, hermana. Un solo rumor y la volteo de un tiro, sin llamar la atención de nadie porque tiene silenciador. Ahora la llevaré hasta esa cama y la ataré de manos y pies, y se quedará absolutamente quieta durante la próxima media hora. ¿Me entendió?


  Asintió con varios movimientos violentos de cabeza.


  La tendí en una posición confortable en la cama, saqué un par de calcetines de hombre del cajón de un mueble, y le até también a ella tobillos y muñecas. Después saqué una sábana del carrito, que contenía ropa de cama sucia, y le sujeté las piernas atadas a los barrotes. Dejé conectada la aspiradora de polvo por las dudas se le ocurriera ponerse a gritar. Ahora debía localizar a la tercera persona, aquella a quien estaba destinada la copa alta llena de un líquido verdoso.


  Traté de abarcar la vista de las tierras desde la parte de esa ala que daba al mar. Lo único que alcancé a ver fue un prado verde y un rincón de la piscina. Me trasladé lo más rápido y silenciosamente posible hasta el ala oeste. Aquí el arquitecto había destinado a Parnell una serie de habitaciones comunicadas entre sí. La primera, en la parte de la casa sobre el garaje, pertenecía a una mujer. Estaba lujosamente puesta, con brocato de seda bordado sobre el lecho, y una alfombra que daba lástima pisar. El inmenso armario que ocupaba toda la extensión de una pared contenía tres abrigos de pieles, por lo menos cincuenta pares de zapatos, e innumerables vestidos y trajes.


  Revisé rápidamente el contenido del escritorio, descubriendo una libreta de citas con el nombre de la propietaria estampado en letras de oro: Toni Alexander, La abrí buscando las anotaciones de la semana entrante. El lunes tenía hora con el peluquero. El martes a la tarde presidiría un cocktail-party en honor de personalidades visitantes, y a esto había hecho un agregado: «Seducir a Maxwell Davis». El miércoles era su día para el instituto de belleza. El jueves a la tarde asistiría a un muy exclusivo desfile de modas para la nueva temporada en «I. Magnin».


  Aquella tercera persona seguía en mi mente. Abrí la puerta que daba al dormitorio de Parnell, la crucé y entré en su estudio. Estaba colmado de pesadas piezas de muebles y adornos masculinos. Una de las paredes aparecía cubierta de fotografías, pero mi atención quedó presa por un par de binóculos montados sobre el alféizar de una ventana. Tal vez a Parnell le agradaba ver las embarcaciones que atravesaban la Puerta de Oro. Crucé hasta la ventana. Ya tenía mi panorama de Sausalito. También tenía a la tercera persona con la copa alta de líquido verdoso.


  Estaba extendida en una chaise longue al borde de la piscina, con la piel aceitada brillando al sol. Yacía boca abajo, con el largo cabello negro recogido en lo alto de la cabeza para dar al sol la oportunidad de broncearle la espalda. Llevaba sólo la parte de abajo del bikini. La bebida estaba sobre una mesita, a su lado.


  Enfoqué los binóculos de Parnell en esa visión. Tenía un cuerpo soberbio, voluptuoso.


  Luego se estiró perezosamente, apoyó una mano debajo para hacer palanca, y se volvió boca arriba. Yo seguía enfocándola con los binóculos y la vista de su rostro me produjo el efecto de los colmillos de una víbora de cascabel hundiéndose en mi pecho. El veneno hirvió en mi corazón.


  Era Brandy Kirkpatrick, alias Lana Dexter, alias Toni Alexander.


  Mi cerebro zumbaba como un nido de avispas. Sí, Brandy; piensa en un brandy Alexander[4]. Y Lana Dexter es un anagrama de T.Alexander. ¿Dónde encaja Kirkpatrick? ¿A quién le importa un comino eso? Ya la tienes. Pero contente y no la mates.


  Me alejé de los binóculos, limpiándome mis sudorosas palmas en la camisa. Miré mi reloj. Las quince y quince. No quedaba mucho tiempo. Tenía que apresurarme. Comencé a inspeccionar la habitación. La galería fotográfica me produjo el segundo shock en escasos minutos. Ocupaba toda una pared. Eran en su mayoría instantáneas enmarcadas, en color y en blanco y negro. Estaban separadas en cinco grupos distintos. Cada grupo mostraba a una mujer distinta, con una fotografía ampliada y de cuerpo entero de ella en el centro, y su rostro adornando la mayoría de las instantáneas más chicas. El grupo en un extremo, que tenía por figura central a Brandy, era el más reducido. Había instantáneas de ella con Parnell, una de ella con Musmano al lado de la piscina, otra de los tres junto al coche. Luego comprendí de dónde había sacado Brandy el nombre Kirkpatrick. El segundo grupo tenía a Lucille Kirkpatrick de protagonista principal, pero una Lucille más joven, morena, con una figura esbelta. En este grupo encontré una instantánea con el nombre Carstairs escrito con tinta en una esquina. Era un hombre delgado, con un bastón.


  De pronto el teléfono sobre el escritorio sonó una, dos, tres veces, y calló. Me apoderé de un portafolio que estaba a mano y comencé a arrancar fotografías de las paredes y a guardarlas en su interior. Cuando tuve todas las que deseaba tomé un lápiz marcador del escritorio, volví al dormitorio de Parnell, y escribí una nota en el espejo:


  «O bien me da la mitad del dinero de Las Vegas, o Big Nemo sabrá la verdadera historia de lo ocurrido en casa de Musmano. Me comunicaré».


  Luego corrí, con el portafolio debajo del brazo. Siempre corriendo subí las escaleras de piedra, dejé el portón abierto, y volé hacia mi coche. Reí sin parar durante todo el trayecto colina abajo. No volví a sentirme en posesión de mis facultades mentales hasta que pagué mi peaje en la parte de la ciudad del puente de la Puerta de Oro.


  CAPÍTULO 17


  Llegué a la casa de Sean Cassidy antes de que regresaran Gwen y él. Hubiera preferido que no fuera así. Real o imaginario, el veneno en mi corazón comenzó a actuar en el retiro solitario de la casa. Mi corazón no latía simplemente: ladraba como un perro salvaje. Temblaba presa de un estado de enajenamiento brutal, como un borracho con un ataque de delirium tremens, como un loco furioso dentro de la camisa de fuerza. Mi esqueleto luchaba por librarse de sus ataduras. Destapando una botella del Bushmill de Cassidy, me metí adentro varios tragos y luego comencé a recorrer la casa, chupando de la botella ocasionalmente como un bebé del pezón materno.


  Finalmente el ladrido cesó y la bestia dejó de dar zarpazos dentro de su jaula. Dejé la botella y encendí un cigarrillo con la concentración de una mujer enhebrando una aguja. Después empujé la mesa de Cassidy contra la pared y alineé las fotografías robadas. Las cubrí con un mantel, tomé la botella para otro trago y me paseé de un lado al otro como un león enjaulado hasta que oí el coche en el camino.


  Entró Gwen, una mancha en movimiento que flotó di rectamente a mis brazos. Me hizo doler el lugar donde la víbora había hincado sus colmillos, sobre el corazón. Debo haber dado un respingo.


  Porque súbitamente ella retrocedió.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  —Está borracho —dijo Cassidy desde la puerta—. Esa botella estaba llena.


  —¡Qué coraje! —exclamó Gwen—. Yo muriéndome de preocupación durante el viaje de regreso a través de la bahía, y tú aquí emborrachándote tranquilamente. ¿Quieres dejar de sonreír en esa forma estúpida?


  Me tanteé la cara. Tenía razón. Sonreía como un idiota.


  Cassidy me observaba con intensidad.


  —Está celebrando algo —dijo.


  —Justo —grazné—. Diste en el clavo. Estoy celebrando.


  —Conseguiste las pruebas contra Parnell —prosiguió Cassidy.


  —Me fue mejor que eso. La encontré a ella.


  —¿A quién encontraste? —preguntó Gwen.


  —Las encontré a las tres. A Lana Dexter, la amante de Jack Prince y su némesis. A Brandy Kirkpatrick, la cautivadora ramera que me preparó para el sacrificio. Y a Toni Alexander, la secretaria social del potentado James Parnell. Son una sola y única mujer, y la encontré.


  —No está solamente borracho —opinó Cassidy, acercándose más—. ¿No la habrás matado, no?


  —No. No la quiero muerta. Quiero que desee estar muerta. Quiero arrancarla de ese estuche de terciopelo y ponerla detrás de un piletón en la lavandería de la prisión del Estado para mujeres. Donde la piel se le secará y arrugará, donde sus manos se volverán rojas y agrietadas, donde la comida le provocará náuseas y de noche se revolcará en su camastro ardiendo en una hoguera que no podrá apagar…


  —Calma, hijo —aconsejó Cassidy—. Sufriste un fuerte choque.


  —¡Déjelo hablar! —exclamó Gwen—. ¡Déjelo quemar a la bruja en la hoguera!


  —Es el whisky que habla —replicó Cassidy—. Y no le ayudará a resolver nada.


  Aspiré una bocanada de aire y me sentí avergonzado.


  —Sean tiene razón. —Me senté y encendí otro cigarrillo—. No estaba preparado para volver a verla. Miré por una ventana y allí estaba ella, prácticamente desnuda, junto a una piscina.


  —¿Qué más sucedió allí? —preguntó Cassidy.


  —Cristo, casi lo olvido. —Me incorporé, no muy seguro sobre mis piernas, y retiré el mantel de las fotografías que había alineado contra la pared.


  —Diablos, arrasaste con todo —comentó Sean—. Allí está Brandy con Parnell.


  —Sí, y allí está con Musmano y Parnell —dije—. Y ésta es Lucille Kirkpatrick. Apostaría a que era la rubia abundante que hoy estaba en el yate de Parnell con la esperanza de identificarme como el marinero que la visitó en Los Ángeles.


  —Pero ¿cuál es la conexión entre ella y Parnell? —preguntó Gwen.


  —Era la predecesora de Brandy —dije—. Hubo otras tres antes. —Les conté de los cinco grupos de fotografías en la pared del dormitorio de Parnell.


  —Ese vanidoso hijo de perra —gruñó Sean. Se inclinó observando las fotos—. Ahí veo a Carstairs, el de la pata ortopédica con trampa. ¿Por qué?


  —Tengo una idea sobre él. ¿Qué me dicen de algo para llenar el estómago? Lo tengo vacío.


  Retiramos todo de la mesa, y Sean preparó unos sándwiches mientras Gwen hacía el café. Después de meterme en el buche un par de sándwiches, me sentí casi normal. Mientras tomábamos el café les hice un resumen de mi invasión a la fortaleza de Parnell.


  —Malditos amateurs —protestó Sean—. Te advertí desde el principio que era el trabajo de amateurs.


  —Sí, toda la operación hedía a principiantes —asentí—. Desde luego no me refiero a Brandy, que trabaja como una profesional. No es simplemente la amante de Parnell; es su tigresa amaestrada. Es obvio que él las selecciona con mucho cuidado, las entrena bien, las utiliza hasta que pierden la lozanía y luego las echa a pastorear. Probablemente con una buena renta. Aquella vivienda de Lucille en Los Ángeles no es ninguna casa de pobres. Es seguro que Brandy constituye una ayuda para Parnell en ciertos aspectos de sus negocios legítimos.


  —Sí —gruñó Sean—, altas finanzas entre las sábanas de una cama. No te equivocaste mucho cuando la calificaste de call-girl de doscientos mil dólares. Ramera superfina. Perdón, Gwen.


  —No permita que mi presencia lo inhiba. Me doy cuenta ahora de que viví siempre una existencia protegida.


  —Hay algo que no entiendo —prosiguió Sean—. ¿Por qué un tipo tan rico como Parnell se arriesgó a echarse encima como enemigos a la pandilla de Las Vegas robándoles unos miserables doscientos mil?


  —Reflexiona un poco —le aconsejé—. Toda la operación fue tan compleja como una partida de ajedrez. Primero, Parnell adiestra a su tigresa para que domine a Prince. Una vez que él está dispuesto a caminar sobre carbones encendidos por ella, me eligen como candidato y ella comienza a trabajarme con todo lo que tiene para dejarme convertido en un pelele que manejarán a su antojo. Después yo, el robot, sigo el plan trazado al pie de la letra. Y el robo se lleva, a cabo en tal forma que Musmano, uno de los propios muchachos de Parnell, muere asesinado. El Campeón Higgins muere asesinado. Con Prince hacen una carnicería, pero no lo matan. A juzgar por el cuidado con que se preparó ese asunto, y las molestias y el tiempo que le dedicaron, dejar a Prince con vida no fue un error ni una omisión. Todo estuvo demasiado bien calculado. A Prince había que dejarlo con vida. Desde el primer momento, lo que hicieron con Prince me olió a venganza.


  —No entiendo —protestó Gwen.


  —Eso es porque no está acostumbrada a seguir los razonamientos de mentes tortuosas —interpuso Cassidy—. Comienzo a darme cuenta adonde quieres ir a parar, Stan. Todo esto nos lleva al hombre de la pierna artificial hueca, Carstairs.


  —En efecto —asentí—. Musmano debió saber de Carstairs y su pierna. Supongamos que Prince y él maquinaron algún plan en aquel garaje de Musmano una noche. Prince pudo haber ido a aquel hotel de Brownsville matando a Carstairs para sacarle el botín del escondite en la pierna ortopédica. Quizá lo ayudó el Campeón. Carstairs y Parnell no pertenecían a la Organización, de modo que no les estaba prohibido. Pero Parnell debió enterarse de alguna manera. Siendo Parnell, habrá querido su venganza y su dinero, con intereses. Tal vez halagó su vanidad y excitó su fantasía lograr ambas cosas de un solo golpe, cuyas consecuencias pagarían otros.


  —Se adapta como una faja a un cuerpo —dijo Sean—. Hasta calcularon cómo hacer para que los muchachos de Nemo te sacaran del medio.


  —Pero —interpuso Gwen—, todo eso respecto a Prince y Carstairs son sólo conjeturas.


  —Es la única explicación que concuerda con los hechos —replicó Sean con impaciencia.


  —¡Pero no pueden ustedes actuar basándose en pura especulación! —protestó Gwen, mirando a uno y otro.


  —No será pura especulación después de mañana —dije—. Le haré otra visita a Jack Prince. Él no sabe que fue Parnell quien lo puso en esa silla de ruedas. Estará incluso dispuesto a correr el albur de ser detenido y enviado a la cámara de gas, con tal de hacérselas pagar a Brandy y a Parnell.


  —Será para ti un testigo mucho mejor que la muchacha —opinó Sean—. Y mucho menos peligroso. No me imagino a esa tigresa admitiendo nada que podría hacerle dar con los huesos en la cárcel. —Comenzó a llenar su pipa—. ¿Por qué no grabas el relato de tu trabajo de hoy, Stan? Después podríamos ir preparando el trabajo para mañana. No anduve por la bahía Half Moon en estos días. No sé si el guardián de Prince mantiene el mismo horario de salida.


  —Al diablo con su horario —dije—. Iremos por la mañana.


  —En ese caso supongo que tendremos que entrar nomás, pase lo que pase. Lo cual significa que debo estar preparado para echar una manito. —Lo dijo con naturalidad pero había entusiasmo en su tono, y esto, por alguna razón, me hizo pensar en su sangre india.


  La espuma salada había empapado a Gwen cuando cruzaron la bahía en la lancha, y mientras ella se bañaba y cambiaba, y Sean estaba ocupado en la cocina, dediqué una hora al grabador. Luego me pregunté si Brandy no estaría en dificultades con Parnell. Un desconocido que entrañaba una amenaza para él había invadido su dominio privado con la mayor facilidad. Este mismo desconocido estaba enterado de cuáles eran los «alias» de Brandy, de su parte en el robo, y ahora tenía fotografías para apoyar su historia. Pero no lo imaginaba causándole grave daño. Si Parnell mataba a Brandy, el amenazador desconocido podía llevar sus pruebas a Big Nemo. Había un punto en estos embrollos llegado al cual, si se pretendía seguir adelante, sólo se conseguía enredarlos más. Y Parnell no se arriesgaría a tanto.


  Mientras comíamos —bifes y brócoli— trazamos el plan de la visita del día siguiente a Jack Prince. Decidimos dar el golpe de sorpresa, a las nueve de la mañana. El plan era sencillo: Sean me dejaría en la calzada para coches que llevaba al chalet, me daría tiempo a subir a pie por la colina hasta llegar a los fondos de la casa y luego seguiría por la calzada hasta el frente, estacionaría e iría a llamar a la puerta. Cuando el guardián acudiera a abrir, Sean lo pondría fuera de combate con rapidez y precisión. Si por alguna razón el hombre se le escapaba, yo entraría en la casa por la terraza y lo atacaría de atrás. Después, dispondría de todo el tiempo necesario para trabajar la moral de Jack Prince. Pensábamos sacarlo de allí, si él consentía. Nuestro plan no incluía a Gwen. Ella debía quedarse en casa de Cassidy.


  Gwen no abrió la boca para nada. Su expresión era seria y formal mientras comía —con su cara rosada por el sol y el viento—, inclinada sobre el plato. Pero cuando tomábamos el café, dijo:


  —Escuchen. Sé que soy estrictamente lega en la materia, pero permítame formularles una pregunta. Ya han reunido suficientes pruebas. Tienen toda la historia en esas cintas grabadas y el relato tiene sentido. ¿Por qué no hacen un buen paquete con todo y lo llevan a ese policía, McCabe?


  —De nada sirven lo que tú llamas pruebas y tampoco las cintas grabadas si no puedo presentar un testigo que respalde mi historia —repliqué—. Es mi palabra contra la de Parnell, a menos que logre presentar a ese testigo. Las fotografías no bastan. Y Prince puede escupirle en la cara a McCabe. Hay que convencerlo de que callar lo perjudicará más que hablar. Y lo mismo tiene validez para Brandy. Ella no le dará a McCabe ni la hora, a menos de que logremos persuadirla de que su única alternativa será una caída por un balcón o una visita de los pistoleros de Big Nemo.


  —¿Pero no podría arrestarla McCabe en base a las pruebas que reuniste? —insistió Gwen.


  —Mira, no habrían llegado con ella al departamento de policía cuando ya estaría allí Parnell con media docena de sus abogados y una bolsa llena de dinero para fianza. No la pueden meter adentro acusada de asesinato en primer grado, de modo que tendrían que dejarla libre bajo fianza. Y entonces ella desaparecería sin dejar rastros.


  —¿Cassidy? —interrogó Gwen.


  —Estoy de acuerdo con Stan, Gwen. Parnell es un hombre de enorme fortuna y mucha influencia. McCabe no se atrevería a mover un dedo sin estar seguro de que el caso es inexpugnable. Ahora, si la chica acudiese a él y solicitara ser admitida en custodia de protección, el asunto cambiaría.


  —Bueno, si ese Parnell es tan listo, ¿por qué no saca a la muchacha del país ahora? —insistió Gwen—. Entonces no tendría que temer el testimonio de nadie.


  —Parnell no ve un peligro en la policía —dije—. En estos momentos cree estar lidiando con un rufián de poca monta que trata de agenciarse una suma de dinero. Después de hoy, sabrá que tendrá que eliminar a ese ambicioso rufiancillo, o bien pagarle para que mantenga la boca cerrada. Estoy seguro de qué se tiene confianza para manejar a alguien de esa calaña.


  —Está bien, concedido el punto —dijo Gwen—. Y ahora, ¿por qué no van los dos a sentarse en el porche mientras limpio un poco todo esto? ¡Sin discusión, Sean, por favor!


  —Jamás discuto cuando una dama sufre un ataque de domesticidad —replicó Sean.


  Nos retiramos al porche y nos sentamos en confortables mecedoras rodeados de la suave oscuridad de la noche. Sean fumaba su pipa en silencio. El porche era un nido de águila en la altura, que permitía extender la vista desde Golden Gate a Bay Bridge. A través de una ligera bruma la ciudad aparecía descripta por un millón de luces de todos los tamaños, formas y colores imaginables. Letreros luminosos rojos, verdes y azules resplandecían y parpadeaban. Los gigantescos focos se sucedían interminablemente sobre los caminos que dividían la ciudad. Hasta las luces estacionarias parecían pulsar vitalidad.


  Era la más grandiosa combinación de la belleza de la naturaleza y la creación del hombre que había contemplado nunca. Se podía casi sentir la urgente palpitación de la vida en el aire. Allá abajo, la gente luchaba por su diario sustento y enfrentaba sus propias versiones de la realidad. Experimenté una sensación dolorosa al pensar que había renunciado a mi derecho de estar entre ellos, una especie de remordimiento, aun reconociendo la pureza de mis motivaciones, y alenté la esperanza de que lo que me proponía hacer al día siguiente me ayudara a recobrar mi identidad.


  Pronto apareció Gwen en el porche y se sentó con nosotros. Sean golpeó su pipa contra la baranda.


  —Me voy a la cama, jovencitos. Ayer trabajé en el turno de la noche y estoy que me caigo. Ustedes dos tienen el cuarto de huéspedes, allá atrás.


  Le dimos las buenas noches y cuando se fue, Gwen apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Es todo un hombre tu Sean Cassidy. Tiene carácter.


  Le acaricié la mejilla.


  —También tú tienes carácter.


  —Oh, no, te equivocas. No tengo ni pizca de carácter. Era una mujer que vivía en el limbo. Una mujer envuelta en algodones y naftalina. Que vegetaba, en espera de que se presentara una causa digna de su atención.


  —¿Así que eso soy yo para ti, una causa? Debiste hacerte misionera.


  —¿Y no lo soy? ¿Acaso no eres un pecador? ¿Y no quieres ser salvado? —Su boca ya estaba ocupada sobre mi cuello y mi cara.


  La senté sobre mis rodillas y comencé a explorar. Llevaba el mismo vestido de lana azul de aquella noche, cuando le hice el amor por primera vez, pero ahora no tenía nada debajo. He ahí una obra del hombre y la naturaleza frente a la cual no me sentía humilde. Y ella no lo permitió tampoco. Era calor y vitalidad, inquieta como la marejada, envolvente como una liana, y tenía un enorme orgullo de sí misma. Me puse de pie con ella en los brazos.


  —¿Adónde me llevas, pecador? —preguntó.


  —A un lugar donde podrás proseguir mejor tu noble obra de salvación.


  Suspiró con un remedo de fatiga.


  —¡Ah, qué trabajo me da salvarte!


  Fue un viaje lento. Ella abrió y cerró puertas, y fue apagando lámparas mientras nos movíamos a través de la casa hacia el cuarto de huéspedes en los fondos.


  Cassidy y yo abandonamos la casa a las ocho de la mañana con una densa niebla, y por uno de esos caprichos del tiempo nos inundó la deslumbrante luz del sol cuando llegamos al camino principal de la costa. Yo traía mi colección de fotos robadas para mostrarle a Jack Prince. Sean conducía. Tocábamos el sur de Pacífica cuando una sirena aulló detrás de nosotros y una ambulancia nos pasó por el carril del costado yendo a ciento veinte por lo menos.


  Al norte de El Granada, una segunda sirena obligó a Sean a salir del camino. Éste era un coche de la policía quemando el asfalto y con su roja luz del techo girando y centelleando.


  —Algo muy malo debe estar pasando —comentó Sean—. El que estaba sentado de civil al lado del conductor era McCabe. ¿Y qué hace McCabe por estos lugares un domingo a la mañana?


  —¿Te reconoció? —pregunté.


  —No. Pero no te sorprendas si tenemos que abortar esta pequeña misión.


  El coche blanco y negro de un sheriff bloqueaba la entrada de la calzada para coches que llevaba por la colina a la casa que pensábamos visitar. Cuando pasamos de largo, alcancé a ver la ambulancia detenida frente a la casa. El risco cerca del océano junto al cual estacionamos el coche en nuestra visita anterior, aparecía tupido de coches y mirones con la atención puesta en ella.


  —Vayamos a reunirnos con los curiosos —propuso Sean. Arrimó el coche a un costado del camino, sacó un par de binóculos de la guantera, y descendimos. Un hombre de edad, de pie en la parte trasera de una pick-up, había traído a la mayor parte del gentío, de modo que nos acercamos al lugar. El hombre vestía ropas de trabajo, y su vehículo olía a estiércol.


  —¿Ven, allí, esa cosa blanca? —decía, señalando un punto en lo alto de la colina—. Ésa es la cama en la que dormía el tipo ése, el inválido. El otro tipo dijo que puede verse una parte rota de la barandilla de esa terraza, de unos tres metros lo menos, por donde arrojaron al inválido al vacío, con la cama y todo.


  Sean fue arrimándose a la pick-up.


  —¿Qué tipo era ése, amigo? ¿Y qué está pasando? Acabo de llegar. —Haciéndose el distraído sacó un frasco chato del bolsillo trasero del pantalón.


  El viejo lanzó un bufido mirándolo con desconfianza.


  —Eche un trago, amigo —prosiguió Sean, y le tendió el frasco—. Hablar le seca a uno la garganta.


  —Nada más cierto —asintió el viejo, y ahora sonreía. Tomó el frasco y bebió, y su nuez se movía de arriba abajo como una pelota de goma—. Mmm, qué bueno. Ese tipo que mencioné es el que entró tambaleándose en la estación de servicio de Watson esta mañana a las siete. Yo estaba charlando con Watson y lo vimos aparecer, con la cabeza partida y la ropa empapada en sangre. Dijo que alguien le había abierto la cabeza mientras dormía, antes del amanecer. Dijo que después, cuando recuperó el conocimiento, anduvo como pudo por la casa buscando a su amigo, el inválido. Y que entonces descubrió la baranda rota de la terraza y vio a su amigo destrozado abajo, en el risco, con cama y todo. Pudo llegar hasta la estación de servicio arrastrándose por la colina. La esposa de Watson lo hizo sentar y llamó al doctor Fisher. Y en menos que canta un gallo todo el lugar se llenó de policías. El sheriff y sus ayudantes están ahora allí, tratando de subir al inválido por el risco. Menudo trabajo.


  Mientras el viejo hablaba, yo mantuve los binóculos enfocados en la ladera de la colina. Vi a dos hombres que subían por la barranca trabajosamente, transportando unas angarillas de alambre en forma de canasta. Presumiblemente lo que quedaba de Jack Prince estaba en esa canasta. Sean me tocó con el codo, y le dije lo que estaba viendo.


  —Desaparezcamos —dijo—. Aquí no servimos de nada.


  Volvimos al coche, y me lamenté:


  —¿Por qué no vine aquí anoche mismo?


  —Sí —gruñó Sean—, ¿y por qué no nací rico en lugar de solamente hermoso?


  —Pero tú no comprendes, Sean. Yo sé por qué ocurrió esto. Si lo hubiese pensado un poco ayer, habría llegado a una conclusión que me hubiera hecho venir corriendo anoche mismo. ¡Me maldigo por mi estupidez!


  —Dime cómo es eso.


  —Se trata de las llaves, las llaves que le quité a Musmano. Debí haber sabido que Parnell se figuraría que quienquiera que entró en su casa ayer debía tener las llaves de Musmano. Después debió dar por sentado que Prince se las sacó a Musmano cuando lo mató, y que posteriormente las entregó a algún compinche a quien instruyó para que diera ese golpe. La gente de Parnell estuvo allí anoche para averiguar quién era ese compinche de Prince y dónde estaba.


  —Mucho me temo que estés en lo cierto —dijo Sean—. Eso significa que ahora saben que estás vivo y que eres la espina clavada en su costado. Tengo la impresión de que lo echamos todo a perder, Stanley.


  Reflexioné sobre ello durante varios kilómetros.


  —No —dije luego—. No creo que Prince haya hablado.


  —Te equivocas, Stan. El hombre debió lanzar hasta los intestinos. Sé realista. Llegó el momento de hacer lo que Gwen sugirió anoche: vuelca tus pruebas sobre la falda de McCabe y confía en que te trate bien.


  —A McCabe no le agradaría nada mi sentido de la oportunidad. Pensaría que es muy significativo que me entregue unas pocas horas después de haber sido eliminado el único testigo presencial de los crímenes de que se me acusa. Además, aún me queda un testigo en potencia: la bruja de las tres caras.


  —Ilusiones. Insisto en que Parnell sabe ahora quién eres, y que ya la chica murió o la fletaron para un lugar bien lejos. Personalmente, yo diría que lo primero. Este Parnell se asusta y mata demasiado rápido para la paz de mi mente.


  —No seas tan pesimista, Sean. Diablos, ni siquiera sabemos todavía si Prince ya ha muerto.


  Pero había muerto. Sean lo confirmó una hora más tarde mediante un llamado telefónico a su amigo del «Chronicle», un reportero policial que había sido reclamado por la redacción del diario ese domingo a la mañana para preparar la nota sobre Jack Prince que aparecería en la próxima edición.


  —Estaba muerto cuando arrojaron la cama con él adentro por aquella baranda —dijo Sean, dejando el teléfono.


  —¿Qué dice la policía sobre eso? —pregunté.


  —Son sordos y mudos.


  —Con ésta son siete muertes —dijo Gwen—. Creo que ya basta.


  Su rostro expresaba un firme propósito, y comprendí que Sean y ella se habían puesto de acuerdo mientras yo estaba en el dormitorio cambiándome de ropa. Ambos estaban convencidos de que Parnell había sabido por Prince que Stanley Bass era el peligro que lo amenazaba. Ambos temían que Parnell diera la información a la policía y a Big Nemo, y que sólo era una cuestión de horas para que me detuvieran los representantes de la ley o me destruyeran los muchachos de la Organización. Durante una hora entera, casi como si lo hubiesen ensayado, trataron de persuadirme de que renunciara a mi propósito de acorralar a Brandy y me entregara voluntariamente a McCabe. Sean era el Sentido Común; Gwen era la Conciencia. Yo era simplemente obstinado.


  Pero yo había hablado con Prince antes de su muerte, y ellos no. No era que estuviese intentando atribuir a Prince la virtud de la lealtad o la valentía, como parecían pensar Sean y Gwen. No; el motivo de su silencio estaría inspirado en un sentimiento mucho más primitivo y poderoso: un implacable odio hacia sus torturadores que debió arder en su sangre y estallar en su corazón. Yo había visto ese odio reflejado en sus ojos, la amargura que apergaminó su rostro. Dadas las condiciones, no había forma de que Parnell pudiera sonsacar a Prince sin revelarle toda la verdad: que Lana Dexter fue enviada a él para preparar su castigo por la muerte de Carstairs; que Parnell se encontraba en aprietos porque yo lo estaba sometiendo a presión; y que de todos modos Jack no sobreviviría al interrogatorio porque él sabía quién había traicionado a Big Nemo.


  Jack Prince no reveló a sus atormentadores que Stanley Bass vivía. El desafío era a única carta de triunfo que le quedaba y la jugó. Lo habían matado sin que lo supieran.


  Pero yo lo sabía. Y lo sabía porque había algo oscuro en mí y algo oscuro en Jack Prince que se hermanaban. No por nada nos unía cierta clase de amistad. No por nada nos habíamos enamorado de la misma mujer, ciegos a su verdadera naturaleza, tan enloquecidos por la pasión que estábamos dispuestos a brindarle nuestra cabeza en una bandeja. No por nada cada uno de nosotros planeó deliberadamente hacer matar al otro en nombre de ese grotesco amor.


  ¡Oh, sí, yo tenía sobrados motivos para creer que Jack Prince no pronunció mi nombre ante sus torturadores! Pero no eran motivos para exponer alegremente a la consideración de los amigos de uno para convencerlos.


  —Escucha —dijo Sean, como si estuviese razonando con un idiota—. Para darte el gusto, digamos que Prince no habló. ¿Qué garantías tienes de que Parnell esperará que lo trabajes un poco más? Diablos, el hombre tiene otra residencia en Florida, una villa en Europa. Podría marcharse por unas largas vacaciones.


  —No se marchará. Ese mensaje que le dejé en el espejo no se lo permitirá. Tiene que enfrentar esa amenaza, a ese enemigo, y lo sabe. Piensa en ello. Él urdió ese complicado plan y lo llevó a cabo a la perfección. Satisfizo su deseo de venganza, recuperó el dinero, y murieron todos los que se suponía debían morir. Estaba cómodo y satisfecho en su castillo. Y de pronto una rata comienza a roer la cuerda que sujeta el puente levadizo. Primero, la visita a Lucille en Los Ángeles. Segundo, el llamado telefónico. Tercero, la invasión de su fortaleza. ¡Oh, sí, no lo dudes, se quedará por aquí! Pese a haber hecho matar a Jack Prince no consiguió develar la incógnita, sigue tan en la oscuridad como antes, y eso debe irritarlo. Jugó su última carta anoche y no le valió de nada.


  —Yo insisto en que ganó la partida —replicó Sean—. Insisto en que a estas horas tu examiguita está en el infierno o en Timbuktú. —Ahora su tono reflejaba impaciencia.


  —Te demostraré lo seguro que estoy de que te equivocas —dije—. Me quedaré en la ciudad y tantearé a Brandy mañana. Reina un ambiente de ansiedad en la mansión Parnell, que me ayudará a atraerla fuera de su escondrijo.


  —¡Ni lo sueñes! —exclamó Sean—. Después de lo de anoche están en guardia. Aun suponiendo que tengas razón, cosa que no creo, te expones a que la maten y a ti con ella. No; si quieres intentar sacarla de ahí, dale una semana de tiempo. Dale dos semanas. Si están en la olla a presión, como pareces creer, tu amiguita estará mucho más blanda al cabo de dos semanas. Además, ello me dará tiempo para husmear por los alrededores y descubrir si te andan buscando. Entretanto, te conviene volver a tu refugio del cuerpo de Marina. Podrás necesitarlo, hermano.


  —Acordado —dije—. Le daré dos semanas. Si para entonces no se ha corrido la voz de que Stanley Bass está vivo, intentaré convertir a Brandy en un testigo a mi favor. Si fracaso, iré a McCabe y canjearé mis fichas. Gwen, ¿quieres llamar para reservar los pasajes?


  —Sí, Stanley —respondió, levantándose prestamente.


  Era evidente que ambos se sorprendían de que hubiera consentido a esa postergación. Ninguno de los dos sabía que me sentía como un hombre vacío en una envoltura de letargo.


  Tal vez necesitaba tiempo para lamentarme por la muerte de mi hermano.


  O quizá deseaba negar todo parentesco con él llenando al hombre vacío de una dulce y virtuosa pasión por Gwen Morgan, quien jamás entregaría su dócil cuerpo ni entonaría su única melodía de éxtasis a los Jack Prince de este mundo.


  CAPÍTULO 18


  El vuelo de regreso al sur fue aburrido y rutinario comparado con la alegría y animación que caracterizaron el de ida. Oh, sí, Gwen lucía el mismo espectacular atuendo amarillo y plata, el mismo sugestivo escote, y se mostraba convincente en su papel de la resplandeciente recién casada alborozada con su propia juventud y exuberancia. Pero un observador sagaz habría quizá notado que tanto el atuendo como el peinado estaban algo deslucidos, que la frivolidad era forzada, que las delicadas caricias y las sonrisas de las que yo era el receptor tenían algo de mecánicas. Gwen parecía preocupada, cosa que yo atribuía a la fatiga.


  Más tarde me confesó que durante ese viaje de regreso había decidido que no me dejaría pasar la noche solo. Ella diagnosticaba mi apatía como desaliento por el fracaso de mis planes a raíz de la muerte de Jack Prince. Considerándose una autoridad en asuntos de muerte y desaliento se proponía llevarme a su departamento, atiborrarme de alcohol, y dejarme bramar contra los demonios del destino hasta conseguir arrancarlos de mi organismo.


  No formuló su invitación hasta que estuvimos en su Mustang azul, en el estacionamiento del aeropuerto. Pero la rechacé, instigado por el cáustico pensamiento de que en cierto modo la había estado utilizando como un calmante. Me sentía mezquino, sucio, y sabía que hallaría en mí una pésima compañía. Le dije que estaba muerto de cansancio y que necesitaba una noche de buen sueño si quería sobrevivir a los rigores de la escuela de radiocomunicaciones. Discutimos a propósito de eso hasta que le dije algo un tanto insultante y el orgullo la obligó a no seguir insistiendo. Eran las veinte pasadas cuando nos detuvimos en el estacionamiento junto a los edificios del Batallón del Cuerpo de Señales. Retiré mi maleta del asiento de atrás, y viendo que Gwen no se movía para sentarse frente al volante, di la vuelta y me despedí con un beso.


  —Por favor, cambia de idea, Stan —me rogó una vez más—. Me siento inquieta, no sé qué me pasa. Necesito tu compañía.


  Mi insensibilidad no me permitió reconocer la dulzura de esa mentira.


  —Prueba con un baño bien caliente y un buen trago. Dormirás. Además, mereces unas vacaciones de mí.


  Fue esta última observación la que la movió a hacer otro intento. Yo tenía que adelantarme hasta mitad de camino de la galería de uno de los edificios para devolver mi tarjeta de permiso, luego desandar el camino cruzando el estacionamiento para alcanzar mis barracas. Ella dio vuelta el coche, lo detuvo bloqueando el camino, y me esperó.


  La galería estaba mal iluminada, pero había luces brillantes a ambos lados de la puerta que llevaba a la oficina de guardia. Me encontraba a unos quince metros de esa puerta cuando una muchacha surgió repentinamente ante mi vista, me miró y luego volvió a alejarse. Era una morena alta, con un abrigo blanco. Aun en el estado de ánimo en que me encontraba, malhumorado, cabizbajo, la reconocí. Era Peggy Brewer, la chica de Greg Hamilton, estudiante de la Universidad de Ohio. Un taxi estaba detenido en un extremo de la galería, y ella parecía dirigirse directamente hacia el lugar. Me apresuré a entrar en la oficina. El sargento de guardia era el mismo que estaba la noche en que Gwen Morgan vino a la base y me hizo llamar.


  —¿Hamilton, no? Escuche, su chica del Este acaba de estar aquí. Podrá darle alcance si se apura. ¡Aguarde! La llamaré yo.


  —¡No! —exclamé—. Sargento, por favor, esto me pone en un aprieto. Estoy tratando de librarme de ella, pero no me lo permite. Y tengo a otra chica allí afuera.


  —¡Diablos, ustedes los Casanovas me dejan con la boca abierta! —El sargento hizo un movimiento con la cabeza señalando la ventana—. Será mejor que piense algo rápido. Apostaría a que es ella que vuelve.


  Los altos tacones repiqueteaban sobre el pavimento de la galería.


  —Yo lo arreglaré, sargento, gracias. —Salí disparado de la oficina, cargado todavía con la maleta y la intercepté a irnos diez metros de la puerta.


  —¿Señorita Brewer? —dije.


  —¿Sí?


  Sospeché que el sargento estaba junto a la ventana con el oído atento, de modo que mantuve baja la voz.


  —Soy un amigo de Greg Hamilton. El sargento de guardia me dijo que usted lo estaba buscando.


  —Sí, es cierto. —Se movió acercándose un poco más. Su rostro se veía tan blanco como su abrigo—. Oiga, su cara me resulta conocida. ¿Estuvo en el campamento de reclutas con Greg?


  —No, pero sé adónde fue hoy. Fue a la corrida de toros de Tijuana. Dudo que regrese antes del amanecer. —Mientras hablaba la tomé con suavidad del brazo llevándola hacia donde esperaba el taxi.


  —¿Qué clase de amigo es usted?


  —Un buen amigo, no lo dude. Lo bastante amigo para saber que él no la esperaba este fin de semana.


  Se paró en seco y liberó su brazo de un tirón.


  —No se moleste en apelar al tacto. Greg no me esperaba ni este fin de semana, ni nunca. Escuche, volvía para dejarle mi número de teléfono a ese sargento. En un primer momento no pensé en dejar mi número. Temía que Greg no llamara y sabía que sufriría más por ello. Usted es su amigo. ¿Cree que si dejo mi número me llamará?


  —Eso no lo sé. No es de los que hablan de su vida personal.


  Abrió la boca para decir algo, pero en cambio se movió de modo que la luz de una lamparilla en el techo me diera en la cara.


  —Estoy segura de que lo vi antes en alguna parte Oiga, ¿no estuvo por casualidad en Virginia Beach el verano pasado?


  —No; jamás estuve allí. —Justo en ese momento tres marinos de uniforme aparecieron en el fondo de la galería. No podía verles bien la cara, pero uno tenía el aspecto general de Swanson, el sargento que me había conocido en Corea. Les volví la espalda mientras se acercaban y pasaban por nuestro lado.


  La muchacha detectó el movimiento.


  —¿Por qué hizo eso?


  —Le debo dinero a un tipo. Y me pareció que era uno de esos tres.


  Sentí que me invadía el pánico. En cualquier momento podía pasar algún conocido y dirigirse a mí llamándome Hamilton. No podía permitir que la muchacha volviera a la oficina de guardia. El sargento le diría que yo era Hamilton y ardería Troya. Aún tenía en el bolsillo la tarjeta de permiso, pero me pregunté qué tiempo me quedaba para salir antes de que cerraran los portones. Tenía guardadas las llaves del Ford de Hamilton en mi armario de la cuadra.


  Hice como que consultaba la hora en mi reloj.


  —Escuche, tal vez Greg haya regresado ya de Tijuana. Hay un bar en la ciudad que él suele frecuentar. Quizá se sienta usted mejor viéndolo que dejándole un mensaje. Él querrá hablarle.


  —¡Así que está usted enterado de lo nuestro! —exclamó la muchacha con calor—. ¿Qué le dijo él, exactamente?


  Simulé cortedad.


  —Bueno… entendí que se habló de matrimonio. Que él no quería casarse mientras estuviera en el servicio.


  —¡Maldito sea! No; no iré a ningún bar para verlo. Viajé más de dos mil kilómetros, y si él no puede recorrer uno solo para verme, el mensaje está suficientemente claro.


  —Deme ese número telefónico —dije—. Se lo daré a él mañana a primera hora.


  —No, gracias. No me agrada la forma en que me mintió. Hay algo de extraño en usted. Sé que lo he visto antes, en persona o en fotografía. Pudo haber sido…


  Faltó poco para que le diera un golpe y la arrastrara hasta algún rincón oscuro.


  Pero en ese preciso instante el Mustang azul se acercó a la galería, y se oyó la voz de Gwen.


  —¡Querido! ¿Estás ahí? ¿Llego tarde?


  —Sí —respondí—. Soy yo y llegas tarde. Mi esposa —añadí, dirigiéndome a Peggy—. Siempre me viene a buscar cuando me toca salida.


  —¡Ah, su esposa! Perdone. Estuve grosera. Es que anoche apenas dormí.


  La mística del matrimonio me había hecho respetable a sus ojos.


  —Está perdonada. Si quiere mi opinión, Greg sigue enamorado de usted. Ocurre que está un poco embarullado ahora con eso de la guerra. Le dará una gran alegría verla aquí.


  —Está usted tratando de levantarme la moral —murmuró la chica.


  —No. Greg es hombre de una sola mujer. Cuando se compromete es en serio.


  Los ojos se le humedecieron.


  —Sí, lo creo. Permítame dejarle mi número del hotel. —Lo escribió en un trozo de papel que sacó de su bolso y lo dejó en mi mano—. Dígale tan sólo que tengo que verlo.


  —Cuente con ello. Pero no se extrañe si no la llama enseguida. No volverá a tener permiso hasta el martes a la noche.


  —Estaré aquí tres días —dijo. Se volvió yendo hacia el taxi.


  Salté sobre la baranda de la galería y crucé hasta el Mustang.


  —¿Cómo supiste que no debías llamarme por mi nombre?


  —La reconocí —repuso Gwen—. Me mostraste varias fotografías de ella aquel primer día, como parte de tu papel para convencerme de que eras Greg Hamilton.


  Vi partir al taxi que se llevaba a Peggy Brewer. Y dije:


  —Espérame en el estacionamiento. Tengo que subir a la cuadra y retirar las llaves del Ford de Hamilton y varios efectos personales. Tengo que ocultar ese Ford. El recluta Greg Hamilton se ausenta sin permiso oficial. No sólo voy a tu casa contigo sino que me mudo a tu casa. ¿Te importa?


  —¿Importarme? ¡Canallita! ¡Si es lo único que deseo!


  En otras circunstancias, el arreglo habría sido idílico. Las mañanas tenían una cualidad distintiva de serenidad embellecida por el ardor de la intimidad alcanzada la noche anterior. Nos despertaba alrededor de las diez una brisa marina que levantaba las cortinas y permitía que motas de luz de sol saltaran sobre la cama. Gwen se bañaba mientras yo preparaba un jugo de frutas y el café. Tomábamos nuestra primera taza en la cama acompañándola con cigarrillos cuando ella salía de la ducha; después me bañaba yo y me afeitaba mientras ella preparaba el desayuno. En salida de baño y pantuflas comíamos en el pequeño balcón frente al mar. A las once y treinta Gwen se vestía para ir a trabajar en tanto yo leía el periódico. Ella abandonaba el departamento a las doce y treinta y permanecía ausente cinco horas. Todas las noches comíamos en un restaurante cercano, dábamos largos paseos por la playa, y nos íbamos a la cama con una botella de buen vino. No nos dormíamos hasta que la botella estaba vacía. Algunas noches necesitábamos dos botellas. Esas noches eran de todo menos serenas.


  Las noches eran tórridas, explosivas, obscenas. Cada noche Gwen se asemejaba a un prisionero que se libraba de sus esposas, y una vez libre se exaltaba en su devoción a los placeres nocturnos, en dar placer tanto como en recibirlo. Se tornaba fuerte, lasciva e impudente en mis brazos, iniciando e inventando actos que nunca antes había realizado. Se me ocurrió, sin la menor sugestión de cinismo, que se desprendía de su viudez como una serpiente se desprende de su piel, lenta, sensualmente, con un enorme y sin embargo exquisito esfuerzo, y que en la serenidad de las mañanas aparecía tierna y resplandeciente con su nuevo brillo.


  Tanta perfección sólo tenía una falla. Gwen estaba ausente cinco horas por día, y yo pasaba ese tiempo, como un monje en su celda, midiendo las dimensiones y formas de mi dilema. A las ocho de la mañana del lunes, Gregory Hamilton habría sido declarado AWOL[5]. Peggy Brewer se enteraría de esto al intentar nuevamente ponerse en contacto con él. En qué forma reaccionaría, no podía siquiera imaginarlo. Pero el verdadero peligro consistía en que en un momento dado recordara dónde me había visto antes. Esto pudo ser en el motel de Ohio, o en los periódicos que publicaron mi fotografía después de la matanza. Fuera como fuese me vería en dificultades si hacía públicas sus sospechas.


  Otro problema era el sargento técnico Swanson. Sin duda vería el nombre Hamilton cuando fijaran el cartel. Pudo muy bien haber leído la noticia del asesinato de Jack Prince en la prensa local, cinco párrafos en la página siete, en su mayor parte un refrito de lo ya publicado con motivo de la matanza en Mission District, con el nombre de Stanley Bass mencionado varias veces. Y atando cabos, Swanson podría aproximarse a la verdad. Y no era de los que callan.


  Pero aún más serio que todo eso era el hecho de que cierto policía de origen mejicano apellidado Flores debió también leer esa noticia. En ciudades donde hay bases militares, como en San Diego, la Patrulla de la Costa trabaja mano a mano con la policía local. La patrulla recibiría la notificación de Hamilton como AWOL, y si Flores la veía pensaría que era realmente extraño que el recluta a quien había interrogado respecto de la muerte de Bass, hubiese desaparecido el día después del asesinato de un hombre a quien Bass había tratado de matar en una ocasión. Flores, policía nato con el olfato de un sabueso, olería algo sucio y correría al primer teléfono para comunicarse con McCabe en San Francisco.


  Una tarde fui hasta el centro cambiando autobuses por las dudas, y retiré veintiséis mil dólares de la caja de seguridad que había alquilado en un banco. Tomé un taxi para regresar al departamento, y guardé el portafolio con el dinero en el fondo del armario del dormitorio de Gwen.


  A la tarde siguiente llamé a Sean Cassidy y lo puse al tanto de la situación. No le gustó. Opinaba que yo tendría mayores posibilidades con McCabe si recurría a él poniéndome en sus manos antes de que él viniera en mi busca. Incluso se ofreció para llevar las fotografías y las cintas grabadas a McCabe a fin de prepararme el camino. Le dije que aún no estaba listo para eso. Le pregunté si había oído algo que le hiciera suponer que la gente de Parnell andaba tras de mi pista. No, respondió, aún no, aunque todavía era demasiado pronto para estar seguros. Tuve la sensación, por el tono de su voz, de que Sean se estaba cansando, de todo ese asunto. No lo culpaba. Se había esforzado y me había prestado su ayuda hasta donde razonablemente podía esperarse que lo hiciera un hombre por otro. Le di el número telefónico de Gwen para el caso de que tuviera que comunicarme alguna novedad.


  La tarde del miércoles llamé en forma anónima al hotel de Peggy Brewer preguntando si seguía alojada ahí. La respuesta fue afirmativa, lo cual no contribuyó a tranquilizarme. Más tarde ese mismo día, me descubrí ansiando el rumor de la llave de Gwen en la cerradura. Escociéndome la debilidad, me castigué por hacer exactamente lo que me había prometido hacer, saciarme de su cuerpo y de su bondad para probar qué tipo noble era yo. Cualquiera hubiera pensado que esta clase de reflexiones me harían abstener de la fiesta sexual nocturna. No fue así. Me mostré tan goloso como siempre.


  Pero después que Gwen se durmió, a eso de las dos de la mañana, yací despierto con visiones de Brandy Kirkpatrick en mi mente. Evoqué su habitación en la mansión de Parnell, las pieles, los vestidos, la decoración lujosa. Hasta recordé su libreta de citas, y luego me dormí.


  Cuando Gwen salió para su trabajo el jueves, realicé el primer movimiento. Llamé a informaciones y conseguí el número telefónico de «I. Magnin» en San Francisco. Si Brandy se atenía al horario marcado en su libreta de citas, aparecería por allí alrededor de las trece para un desfile de modas. A las trece y quince llamé a ese número. Desde el conmutador me comunicaron con una oficina, y una mujer con acento británico respondió con una voz más cultivada que las mejores perlas.


  Dije:


  —Hola, habla James Parnell. Una empleada mía, la señorita Toni Alexander, asistirá al desfile que tendrá lugar hoy ahí. Es absolutamente necesario que hable con ella.


  —Sí, señor Parnell, por supuesto. Pero el desfile ha comenzado ya. ¿No sería posible que la señorita Alexander lo llamara a usted? Ésta es una exhibición de las modas de otoño de Francia, con algunas muy radicales innovaciones. Estoy segura de que la señorita Alexander no querrá perder…


  —¡La quiero ahora! ¡Lo que significa que pone usted en movimiento ya, ahora mismo, ese brillante trasero y me la trae! Y deseo que sea éste un llamado privado. ¡Ahora muévase!


  —Sí, desde luego. No imaginé que era tanta la urgencia, señor Parnell.


  El auricular golpeó una superficie dura. Poco después oí una puerta que se abría y cerraba, y enseguida la voz de Brandy.


  —¿Jim? Aquí Toni. ¿Qué pasa? Conseguiste arrancar a la señorita Simpson de su flema británica.


  —No es Jim, Brandy. Es un viejo amigo, Stanley Bass. Seguro que me recuerdas, Brandy. —Oí rechinar sus dientes, y luego tuve la impresión de que se dejaba caer en una silla.


  —Está usted en un error, señor —dijo—. Yo no me llamo Brandy, y no conozco a ningún Stanley Bass.


  —No nos internemos tan lejos en el bosque, amorcito. ¿Te acuerdas del sábado? Te vi desde la ventana del estudio de Parnell. Estás engordando mucho de pecho, nena. Tus carnes comienzan a aflojarse. Parnell no tardará en echarte a pastorear, como hizo con Lucille.


  Su respiración silbó entre sus dientes.


  —¡Mi Dios, esas palabras suenan a Bass! Pero no puede ser. Él está muerto. ¿Cómo podría tener éxito una mistificación de esta naturaleza?


  —Tenía una excelente motivación, amorcito. No podía morir sin haberte vuelto a ver. No después de lo que significamos el uno para el otro.


  —¡No lo creo! Imita usted muy bien la voz, pero no es Bass.


  —Puedo probarte que soy Bass, Brandy. En el fondo lo sabes, pero te esfuerzas por no admitirlo a causa del disparate que tú y tus compañeros de juego cometieron el domingo a la mañana. A Parnell no le gustó nada que le robaran en su propia casa. Entonces llegó a una conclusión equivocada y mató a Jack Prince, tratando de hacerle decir quién era su cómplice. Eso fue casi tan estúpido como matar a aquella mujer de Dallas, Maxine Taylor. Parnell es un psicópata, Brandy. Será mejor que empieces a pensar en tu propio pellejo. Una vez enterado de que estoy vivo, podrías encontrar el mismo fin que Jack Prince y aquella desdichada. Parnell pensará lo obvio: que eres la única testigo del hecho de que él fue el cerebro detrás de aquella masacre en Mission District.


  —¡Estás loco! —gritó. Lanzó una risita gutural—. Jim sabe que jamás atestiguaré contra él.


  —¡Oh, sí, atestiguarás, Brandy! Ante los representantes de la ley, por tu propia voluntad, o bien ante el escuadrón de castigo de Big Nemo. Sabes demasiado bien cómo operan. Les rogarás que te permitan hablar.


  Y todo el dinero de Parnell no lo salvará del contrato que le extenderá Nemo. Con Nemo será simple política.


  —¡Calla! Está bien, eres Stanley Bass… ¡aguarda! Hay alguien en la puerta. —Cubrió la bocina con la mano unos instantes. Luego dijo—: Es la elegante señorita Simpson. Quiere su oficina.


  —Al diablo con ella. Antes de terminar, quiero que te convenzas de que estás entre la espada y la pared.


  —¡Oh, no sé, Stanley! Por un momento me tuviste a tu merced, pero estoy empezando a preguntarme «quién» está entre la espada y la pared. Antes de que desaparecieras tan estratégicamente, eras un triple asesino buscado por la policía «y» un blanco para Big Nemo.


  Y nada ha cambiado desde entonces. Una vez que se enteren de que estás vivo, volverás a convertirte en un blanco. No creo que te den tiempo para contar tu aburrido e inverosímil cuento.


  Su tono irradiaba confianza, y algo más: el implacable, cruel e imperioso desdén generado por el poder y privilegio del dinero. Somos una nación enseñada a inclinarse servilmente ante ese poder. Hasta el servidor de un millonario aprende a saborear la seguridad y a ejercitar la autoridad que tal poder confiere y en este caso particular, Toni Alexander era algo más que un simple servidor de quien detentaba el poder. Súbitamente tuve una imagen mental de ella sentada allí, con su opulenta carne satinada envuelta en las más finas telas, su piel algo subida de color, su boca curvada con arrogancia, y la imagen era de un maniquí de plástico fabricado y programado por James Parnell para caminar, hablar, hacer el amor apasionadamente, murmurar las palabras dulces apropiadas y disparar su pequeña pistola en las entrañas de un hombre con la misma alegría y entusiasmo, y todo en el nombre de una dedicación abyecta al poder de esos incontables millones de dólares.


  —Tú, pequeña ramera patética, ese último discursito fue tu sentencia de muerte —dije—. Has vivido tanto tiempo en esa prisión tapizada de seda de Belvedere, que perdiste todo contacto con la realidad. ¿Crees por ventura que después de lo que hiciste conmigo, iba a ser tan tonto como para arriesgarme a llamarte sin contar con los medios para enviarte a la tumba? Diablos, si incluso estuve dudando entre darte o no esta oportunidad de salvar tu pellejo. Pero la quemaste, amorcito. Qué vergüenza. Proporcionar a los gusanos semejante festín a tan tierna edad.


  —¡Stan, no cortes! ¿Estás ahí?


  —Estoy aquí.


  —Oye, estuve mal. Fue una estupidez de mi parte. Lo reconozco. Me diste un susto y quise devolverte el golpe. Saber que estabas vivo me dio una sacudida. ¿Estás ahí?


  —Sigue hablando.


  —Sí, también tienes razón respecto a Parnell. Si pensara que constituyo un peligro para él, bueno, no soy irreemplazable. No creas que me hago ilusiones a ese respecto, sobre todo ahora. Nunca lo vi tan nervioso. Pensé que iba a darle un ataque el sábado, después de leer el mensaje que dejaste en el espejo. Fue una locura lo que hizo con Prince, pero estaba seguro de que Prince había enviado a alguien por el dinero. Cuando se convenció de que no era así, se puso aun peor. Nunca le tuve miedo, pero ahora sí. Estoy acobardada. Cielos, nunca pensé que llegaría a esto.


  —El camino del infierno está empedrado con ese epitafio.


  —¿Quieres dejar de burlarte? ¿Pretendes que me arrastre?


  —No. Quiero que tomes una decisión. Tengo esas fotografías que saqué del estudio de Parnell, más otra en la que estamos juntos tú y yo, tomada en Fisherman’s Wharf. Cuento con testigos que mediante esas fotografías te identificaron en todos los lugares y fechas precisos. Y tengo la historia de cómo murió Carstairs, el de la pierna artificial, contada por el mismo Jack Prince. Él y yo tuvimos una charla muy reveladora hace dos semanas.


  —¡Eso es mentira! Jack les hubiera hablado de ti y de esa charla. No imaginas lo que le hicieron antes de matarlo. Parnell me obligó a estar presente y mirar. Me revolvió el estómago.


  —No lo dudo. Pero juzgaste mal a Jack. Tuvo tiempo, en esa silla de ruedas, para alimentar un odio gigantesco hacia ti. Y él sabía que la única forma de saldar su cuenta contigo era contribuir a que yo siguiera con vida. ¿Cómo crees que supe lo de Lana Dexter?


  Habló en voz baja, desalentada.


  —Está bien, hablaste con Jack y tienes esas pruebas. ¿Qué decisión quieres que tome?


  —Tienes una opción. Poseo copias de las pruebas listas para enviarlas a Nemo. Claro que preferiría no enviárselas. Preferiría llevar los originales a la policía, contigo del brazo. Ésa es la opción. Puedes probar tus posibilidades con Nemo, o puedes encontrarte conmigo mañana y acompañarme a la policía.


  —Mañana no puede ser. Tenemos huéspedes en la casa y me será absolutamente imposible escaparme. ¿Qué dices del sábado a la mañana? Pero con una condición, Stanley.


  —¿Cuál?


  —Encontrémonos en algún lugar donde podamos sostener una última conversación antes de ir a la policía.


  —¿De veras piensas que podrías engatusarme otra vez?


  —No, pero entre ahora y el sábado podría encontrar una alternativa. Concédeme ese único favor, Stanley. Si no logro persuadirte, entonces iré contigo y haré lo que quieras.


  —No pensarás tenderme una trampa, ¿no es cierto? Te lo advierto, he arreglado las cosas de modo que si desaparezco el paquete con las pruebas irá a parar a manos de Nemo.


  —No seas tonto. En el estado en que está Parnell, ¿me arriesgaría a confesarle que estás vivo y dispuesto a enviar todas esas pruebas a Nemo y a la policía?


  —Confío en que no. Está bien. ¿Dónde y a qué hora?


  —Elige tú el lugar.


  —Terminemos donde empezamos —dije—. Nos encontraremos en aquel lugar de la playa donde me atacaste. Pasando aquel túnel peatonal de la Avenida Cuarenta y ocho. Habrá seguramente bastante gente en la playa como para mantenerte honesta.


  —De acuerdo. El sábado a las nueve, en la playa. ¿Irás solo?


  —Sí. Y será mejor que no me juegues sucio.


  —No temas. Parnell puede estar loco, pero yo no. Y sé reconocer cuando estoy vencida.


  Corté, me serví un buen trago, y brindé por Jack Prince, traficante de blancas, rufián y asesino. A su manera, había sido leal.


  CAPÍTULO 19


  A la una de la madrugada, gozando con el calor y el perfume de la tibia carne de Gwen, le hablé de mi cita con Brandy.


  Al oírme se incorporó sobre un codo. Las puntas de su cabello húmedo pinchaban mi piel sensibilizada, como ortigas.


  —Déjame ver si entendí bien. ¿Consentiste en encontrarte con esa mujer a solas? Pero seguro piensas apostar en algún lugar cercano a Cassidy, por las dudas te tienda una trampa.


  —No quiero que Cassidy se entere de esto —repliqué—. Si todo marcha de acuerdo a mis planes, no necesitaré a Cassidy. Haré que se encuentre conmigo en lo de McCabe, con las pruebas.


  —¿Pero y si algo se tuerce? ¿Si esa diabólica mujer le habla a Parnell de tu llamado? Ahora eres el único testigo contra ellos.


  —Brandy es diabólica pero no estúpida —repliqué—. Y ahora tiene que preocuparse por su propio pellejo. Parnell la mataría sin vacilar si supiese que estoy vivo y dispuesto a ir a la policía con lo que he reunido. Además, le advertí que Nemo recibiría copias de las pruebas. Ella sabe bien cómo opera Nemo.


  —Pero eso fue un bluff, ¿no es cierto? Tú mismo dijiste que Nemo podía arruinarlo todo para ti si se enteraba…


  —¡Sí, sí, pero Brandy ignora que fue un bluff! ¿No puedes confiar en mí con relación a este asunto?


  Se levantó y encendió un cigarrillo. Cuando encendió el velador vi que se había puesto una bata.


  —No, Stanley, no confío en ti. Estás todavía involucrado emocionalmente con esa mujer. O jamás hubieras consentido en encontrarte con ella a solas para hablar.


  —Quiere sobornarme, ¿no te das cuenta? Sin duda tiene una buena cantidad escondida en alguna parte y piensa que podrá comprarme. No puedo negarme a escucharla.


  —¿No puedes?… ¡Mi Dios, Stan, cómo es posible!… —Se interrumpió de golpe y pareció empequeñecerse—. De modo que es eso. Quieres exigir tu libra de carne.


  —¡No digas tonterías! La escucharé, eso es todo.


  —No, no es eso todo. ¿Recuerdas cuando hablaste de meterla en la cárcel? Le estás dando esta oportunidad de que te ofrezca comprarte, para reírte de ella y verla humillarse. Es sádico.


  El corazón comenzó a latirme con fuerza. Recordé el brindis que le hice a Jack Prince, el bárbaro goce que experimenté después de localizar a Brandy. Me senté en la cama y también yo encendí un cigarrillo.


  —Así que crees que Cassidy debe acompañarme para impedir que le retuerza el pescuezo a esa víbora, ¿no es así?


  —¡No te burles! Sólo estoy tratando de probarte que tu criterio puede no ser tan sano como piensas. En cuanto a Cassidy, tal vez no quieras que te acompañe porque prevés dificultades. Y no deseas que sea la próxima víctima.


  —Piensa lo que quieras —dije fastidiado—. Todo está arreglado y no podría cambiarlo aunque quisiera. Me encontraré con Brandy y la escucharé.


  —¿Dónde es la cita?


  —Prefiero no decírtelo.


  —Sí, siempre el gran gesto, el lobo solitario, tú solo contra el mundo. —Se arrodilló sobre la cama y me gritó—: ¿Quién te crees que eres? ¿El último de los Mohicanos? ¿O el marshall[6] de la última frontera, listo para encontrarse con los «malos» en la calle polvorienta?


  —Estás loca. Todo lo que quiero…


  —¡Todo lo que quieres es declarar la guerra! Herirlos y darles la oportunidad de herirte. Debajo de tu fachada de hombre civilizado eres un salvaje. Lo intuí la primera noche que viniste a este departamento. —Se le había abierto la bata y sus senos redondos aparecían henchidos con la fuerza de su emoción. Los pezones se veían duros como rubíes.


  —¿Es eso lo que me tornó atractivo a tus ojos? —inquirí—. ¿Te propusiste domesticarme? ¿Civilizarme? ¿Fue ésa la noble causa que te hizo emerger de tu envoltorio de naftalina?


  —¡Qué cosa dices, tan mezquina, tan asquerosa! —La cólera le afilaba las facciones. Todo menos su boca, esa carne imperecedera, virgen, atrayente como panal de miel, de su boca.


  Me sentía tan erótico como un toro en celo. Moviéndome con rapidez la tomé de la cintura y la puse boca arriba. Me resistió con rodillas, codos y puños. Le mordí la boca y sentí el gusto de la sangre. Dejó de luchar.


  —¿Es eso lo que quieres, una violación? —dijo—. ¿Esa ramera te convirtió también en esa clase de rufián?


  La turbación hizo que me levantara a medias. Sus uñas se me clavaron en la espalda y en la nuca. Habló con voz débil.


  —No me dejes así. No esta noche.


  Después de tanta violencia fue el placer más tierno, más exquisito que habíamos conocido juntos. Después, tanto sus mejillas como las mías mostraron las salpicaduras de sangre de sus labios.


  Gwen dormía todavía a las siete de la mañana cuando abandoné el departamento. Llevaba un traje de civil y una pequeña maleta. Le dejé una nota, recordándole el dinero que había ocultado en el fondo de su armario, quería que me lo enviara en caso de que tuviera que contratar a un abogado defensor.


  Saqué el Ford de Hamilton del garaje de Gwen y me dirigí al aeropuerto. Entré en un estacionamiento, aguardé ahí hasta la hora de mi vuelo, y me fui dejando el Ford abandonado. Había pocos pasajeros a esa hora temprana de un día laborable. Saqué pasaje utilizando otra vez el nombre de Stewart Jackson, y enseguida anunciaron el vuelo. Dormí todo el viaje hasta San Francisco.


  En el Aeropuerto Internacional de San Francisco no tuve escrúpulo alguno en utilizar el registro de conductor de Hamilton como tarjeta de identificación para alquilar un coche. Mientras la empleada llenaba el contrato, miraba detenidamente a todas las personas que andaban por ahí. Estaba excitado, nervioso, pero era una tensión lánguida, confortable, semejante a la que se experimenta después de dos noches y un día de jugar al póker, cuando finalmente le dieron a uno una mano de oro y el pozo se agranda porque uno ha entrado en reñida lucha con el otro gran ganador.


  Las acusaciones lanzadas por Gwen eran como guijarros sobre el techo de una casa sólida. Yo me encontraba en el interior de esa casa. Al fin, todos estuvieron errados respecto a Jack Prince menos yo. Aun cuando fuera verdad que quería esa hora a solas con Brandy para exigir mi libra de esa carne maravillosa, bien cuidada y corrompida, tenía derecho a ello. En cuanto al peligro, me había trasladado aquí con un día de anticipación para tomar precauciones. No había urdido planes, matado, sudado sangre y mentido todas esas semanas para venir aquí a morir. Tenía una buena mano y el pozo valía la pena.


  Cuando la empleada me dio las llaves del coche alquilado, salí por la puerta de vidrio, me puse anteojos negros y me fijé si se había producido algún movimiento inusitado en el hall. Nadie pareció interesarse por mí. Así que fui en busca del coche, un Mercedes verde pálido, y tomé el camino del norte.


  Era mediodía cuando me detuve en un motel sobre el camino de la costa, a unos pocos kilómetros al sur de la extensión de playa donde debía encontrarme con Brandy. Cambié mi traje por pantalones vaqueros, zapatos de lona, un suéter de cuello alto y un rompevientos azul. Vestido de esta forma, me dirigí hacia el norte hasta pasar frente al túnel peatonal, una cuadra al sur del parque Golden Gate. Entonces hice una vuelta enU y seguí adelante hasta que encontré un lugar adecuado para entrar y salir del camino. Me encontraba a dos kilómetros al sur del túnel. Mientras pasaba sobre las dunas y el pastizal frente a la playa vi una caseta de guardacostas abandonada. Tenía manchas pardas producidas por la sal y la arena, era visible desde el camino, y constituiría un buen punto de referencia cuando volviera por esos lugares al día siguiente. No tenía intención de entrar en la playa por el túnel peatonal.


  Era un día brumoso, y el viento tenía un dejo frío. El sol era un disco anaranjado que se podía mirar con el ojo desnudo, y la playa barrida por el viento era una alfombra lisa. Pasé junto a cuatro niños que jugaban al fútbol en un sector de la playa donde la arena estaba dura. Las gaviotas giraban en el aire, descendían en vuelo rasante, bailoteaban sobre las olas y disputaban agitando las alas como manchas blancas. A medio kilómetro del túnel me pasaron tres jinetes cabalgando sobre la arena dura. No era la primera vez que veía gente a caballo. Había una caballeriza en las proximidades que alquilaba sus animales por hora. Al aproximarme al túnel, vi a un par de hippies, cobijados en un hueco en las dunas, acariciando sus respectivas cuentas de amor. Una madre con dos niños recogía caracoles y conchillas cerca de la orilla, los tres abrigados contra el frío creciente. Un pescador, un chino corpulento, tenía sobre la arena una perca de unos veinte kilos a sus pies, y preparaba la línea nuevamente. Me acerqué a él.


  —Buena pesca. ¿Hace mucho que está aquí?


  —Desde las ocho de la mañana. Tengo algunas anguilas en la bolsa. Mi tío las utiliza en su restaurante. —Sonrió. Tenía un diente de oro.


  —¿Cómo estaba la niebla a hora tan temprana? ¿Muy espesa?


  —No, no mucho. Pero el sol salió hace apenas una hora. Maldito frío.


  —Bueno, adiós y buena suerte.


  Anduve otro kilómetro y luego desanduve el camino. Había pocos lugares que permitieran ver la playa desde el camino. Y no me gustaba nada que hiciera frío y que hubiera niebla. Eso alejaba a la gente de la playa. Claro que, por otra parte, nos daría a Brandy y a mí la intimidad que necesitábamos para nuestra pequeña charla.


  Almorcé en un restaurante cerca del motel, y luego fui a mi habitación y llamé a Sean Cassidy. El teléfono sonó del otro lado sin que nadie contestara. Me tendí en la cama y dormí dos horas. Mis sueños fueron activos pero libres de toda ansiedad. Cuando desperté, volví a llamar a Sean. Esta vez contestó.


  Le dije que había logrado sacar a Brandy de su madriguera y que debía encontrarme con ella a las nueve de la mañana siguiente para conversar antes de dirigirnos a la ciudad. Le pregunté si podía advertir a McCabe y acudir a su oficina en el departamento de policía con nuestro paquete de pruebas a las diez y treinta.


  —Diablos, todo suena demasiado fácil —comentó—. ¿Qué pudo asustar tanto a la muchacha?


  —Parnell. Le tiene miedo. Además la presioné con la amenaza de irle con el cuento a Big Nemo. Para ella, la ley es el menor de tres males.


  —Nunca hubiera creído que se entregaría sin lucha. ¿Desde dónde llamas? ¿De San Diego?


  —No. Estoy en la ciudad. Escondido.


  —No entiendo. Tienes una cama aquí. Lo sabes.


  —Gracias, pero lo prefiero así.


  —¡Oh, entiendo! No me quieres en esa parte del trabajo. ¿Por qué?


  —Ya hiciste demasiado. Debo ser capaz de dominar, solo, a una mujer.


  —Creo que hay algo más que eso. ¿Dónde se encontrarán?


  —Prefiero guardar el secreto. Si no hemos llegado al departamento de policía a las once, entrégale el paquete a McCabe.


  —De modo que estás resuelto. No me gusta, Stan, no me gusta absolutamente nada. Pero no me permites elegir.


  —No te preocupes, Sean. Llegaremos a horario. A propósito, Gwen tiene el dinero para el abogado. Si llegamos a eso.


  —¿De manera que Gwen no está contigo? Pero no, claro, qué iba a estar. Okay, hermano. Ya eres grandecito. Sólo espero que hayas calculado bien todo. Te veré en la cárcel.


  Parecía ofendido, pero me sorprendió que no hubiera protestado más, que no hubiera insistido. Tal vez eso era lo que yo deseaba inconscientemente. Tal vez había querido que me disuadiera de jugarme solo.


  Estaba levantado, preparado, y vestido con mi equipo de trabajo antes de las siete de la mañana. El único agregado a mi atuendo del día anterior era la cachiporra en un bolsillo. Tomé café y leí el diario de la mañana, después fui a la oficina del motel y pagué la cuenta anunciando que dejaba la habitación. Jesús, qué harto estaba de moteles.


  A las ocho y treinta estacioné el coche a un costado del camino, a corta distancia de la caseta abandonada de los guardacostas. La mañana era fría y gris. Se podía ver a una distancia de medio kilómetro mar afuera, pero las nubes bajas eran tan opresivas como la tapa de un ataúd y ráfagas de viento me castigaban la cara con arena. Caminé con dificultad sobre la arena blanda y seca en dirección a la orilla y luego tomé hacia el norte. Esta mañana había dos pescadores entregados a su faena, entre donde yo estaba y el túnel peatonal, a unos treinta metros uno del otro. Ninguno de los dos era el chino del diente de oro.


  Brandy Kirkpatrick ya se encontraba en el lugar de la cita. Se apoyaba contra un banco de arena que podía haber sido el mismo de aquella otra mañana. Llevaba una chaqueta de cuero blanco, pantalones stretch verdes, brillantes botas negras, y una vincha verde en el pelo. Una cartera de cuero colgaba de su hombro, tenía las manos hundidas en los bolsillos, y se doblaba sobre sí misma para protegerse del viento frío. No advertí señales de vida en la playa hacia el norte, o en las dunas detrás de ella.


  Al aproximarme, Brandy se irguió.


  —Hola, Stanley. Creo que te menosprecié, ¿sabes? No imaginas los conflictos que has causado. Después de tu primera visita a Lucille, en Los Ángeles, necesité ayuda de Dios para convencer a Jim de que no me había entregado a un marino, veterano de guerra. Jim no ve con buenos ojos esas actividades extra.


  —Sí. Seguro no le gusta que alguien le manosee la mercadería.


  —Eh, eso suena a resentimiento. No me guardas rencor, ¿verdad?


  No contesté. Su belleza era tan elegante como siempre, una máscara perfecta. Luego la máscara se corrió un poco.


  —Fuiste fácil, Stanley. Jamás vi a un hombre tan enloquecido por un par de piernas y un lindo trasero.


  —No seas tan modesta. Posees un enorme talento en la cama.


  —¡Vaya, muchas gracias, señor! Qué galante de su parte.


  —Además, eres una excelente actriz. Me admira que no hayas intentado el cine.


  —Tuve ofertas, pero soy demasiado cómoda. No podría resistir el trabajo y la monotonía.


  No le recordé lo que tendría que resistir si la sometían a juicio y la encontraban culpable. Pero yo no creía que necesitaba que se lo recordaran. Y ella no estaba ni cerca de lo preocupada que yo hubiera deseado. Le saqué la cartera que llevaba colgada del hombro, y ordené:


  —Vuélvete. Y retira las manos de los bolsillos muy despacio.


  Lanzó una carcajada.


  —¿No hablas en serio? Pero sí, por lo visto sí. Okay, me rindo.


  Se volvió, sacó las manos de los bolsillos y la palpé de armas. No tenía ninguna. Inspeccioné la cartera. Contenía los objetos usuales. Se la devolví y otra vez tendí la mirada sobre la playa. Los pescadores seguían absortos en lo suyo, y a lo lejos, al norte, vi dos figuras diminutas a caballo.


  —Di lo que tienes que decir, linda. No queremos hacer esperar a ese simpático policía.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —No hay ninguna necesidad de mezclar a la policía, Stanley. No imaginas cuánto daño hiciste a la paz de la mente de Parnell. Es un egomaníaco. No soporta el fracaso. Planeó aquella operación de Mission District como un matemático. ¡Era perfecta! Y de repente un tipo misterioso aparece y comienza a perseguirlo. No sólo está nervioso: está trastornado. Esa palabra que utilizaste el otro día es la apropiada. Es un psicópata. Le tiene un miedo loco a Big Nemo. Escucha, si te presentas a Jim y le ofreces venderle tus pruebas, podrás sacarle hasta un cuarto de millón de dólares. ¡Y te digo que está maduro para esa oferta!


  —De modo que el señor Jim está trastornado —dije—. ¿Por qué, en nombre de Cristo, se metió en este lío? Está bien, admitamos que su emisario, Carstairs, murió asesinado, que a él le robaron, y que Prince y Musmano fueron los culpables. ¿Por qué Parnell no puso a Prince en manos de Nemo? ¿Por qué la vendetta[7]? Parnell es demasiado importante para eso. Demasiado rico.


  —Has dado en el clavo —repuso Brandy—. Es demasiado importante, demasiado rico. No lo conoces. Es un manipulador. Durante años se contentó con manipular su dinero, sus bienes inmuebles, sus empresas. Tenía el toque de Midas y hacía dinero cada vez que agitaba el cubilete y tiraba los dados. Se hizo cada vez más importante y más rico. Entró en el negocio de las drogas sólo para agregar el sabor del peligro a su vida, para probarse que podía hacerlo. Pero hasta eso le resultó demasiado fácil, y sólo le sirvió para hacerse más rico, más pronto. Comenzó a hastiarse. Entonces decidió que resultaría más excitante manipular algo menos predecible: personas. Compró una agencia teatral en Los Ángeles, que dirige sin darse a conocer, con otro nombre. Es dueño de dos boxeadores y de dos estrellas del fútbol profesional. Manipula carreras. Hace y deshace famas. Esa operación de Mission District fue hecha a su medida: se divirtió enormemente moviendo los hilos y viendo cómo respondían los títeres. Para él fue un juego.


  —No sólo para él. También tú te divertiste jugando con Prince y conmigo.


  —Y no sólo me divertí. También me pagaron. Una bonita suma, Stan, que agregaré a lo que quiera que te ofrezca Parnell. ¡Piénsalo! Nadie tiene por qué enterarse de que estás vivo. Aceptas ese dinero, desapareces, y ése será el final de la aventura.


  —No acepto, gracias. Vamos ya.


  —¡Espera! Ni siquiera te detuviste a pensarlo. Será todo tan fácil. Yo te ayudaré a que le saques a Parnell una tajada bien grande. El dinero no significa nada para él, y con lo que te dé podrás vivir de rentas por el resto de tu vida.


  —No acepto.


  —Está bien. Escucha. —Se acercó más y volvió a humedecer sus labios rojos—. Tómame a mí como parte del trato. Utilízame como mejor te convenga. Me calificaste de mercancía. Utilízame como mercancía. En mi especialidad soy una verdadera experta, una ventaja para cualquier hombre, ya me utilice para sus negocios o para su placer. Lo que llamaste mi talento para la cama fue una muestra. Y eso que no te mostré la mitad de mis habilidades. No me atreví.


  —No acepto —repetí—. Jamás juego con cartas marcadas.


  Reaccionó a esto con una sonrisa de desprecio y un tono burlón.


  —Eres realmente mediocre. No tienes valor para competir con verdaderos hombres por algo de valor.


  —Vamos ya, Brandy —dije—. Estás comenzando a lloriquear.


  —¡Valgo mi peso en oro y podrías ser mi dueño! Pero esa herida en tu amor propio no te lo permite. ¡Un vagabundo romántico! Te puse bien el rótulo en aquella oportunidad.


  El desprecio en su voz era tan espeso y oleoso como la crema en los bigotes de un gato. Un aguijón de ansiedad se me clavó en el espinazo. Uno de los pescadores terminaba de sacar una maraña de algas marinas. El otro había apoyado su caña en una especie de horqueta y saltaba sobre sus pies para entrar en calor. A lo lejos, en la playa, los dos jinetes avanzaban en nuestra dirección. Eran un hombre y una mujer. Tomé a Brandy de un codo.


  —Está bien, pollita, ya hiciste tu oferta y me niego a comprar. Vayamos a la policía. Ése fue el trato.


  Las comisuras de los labios se le doblaron hacia abajo. Desató el nudo de la vincha y se la quitó.


  —De acuerdo. Esas pruebas de las que estuviste hablando, ¿las tienes contigo?


  —Están en el coche —mentí—. Espera, no a través del túnel. Playa abajo. —La guié hacia donde la arena estaba firme y echamos a andar hacia los pescadores. Habíamos hecho unos treinta metros cuando ella se detuvo y soltó su brazo de un tirón.


  —Stan, los dos estaremos encerrados mientras la justicia pone todo este asunto en claro. —Apoyó ambas manos sobre mi pecho y me hizo el jueguito con sus ojos verde jade—. Podríamos celebrar una fiesta de despedida, si quieres. En recuerdo de los viejos tiempos.


  —Preciosa, tienes tanto atractivo para mí como una ramera barata después de una noche de fiesta.


  —¡Ja! —Me dio un empujón con ambas manos, giró sobre sus talones y corrió.


  Recobré el equilibrio sin caer y me lancé en su seguimiento. Repentinamente se arrojó de cabeza sobre la arena y, con una acción refleja que salvaba de golpe una distancia de dieciséis años, también yo me aplasté contra el suelo. Se levantó una delgada columna de arena frente a mí, acompañada por una detonación de arma de fuego. El pescador más distante corría hacia las dunas, flanqueándome. Llevaba un rifle terciado como si hubiese recibido entrenamiento de combate. El segundo pescador buscaba afanosamente su arma entre sus arreos de pesca. Brandy, no menos afanosamente, se estaba sacando una de las botas. Me acerqué a ella corriendo y le aferré el tobillo. Gritó cuando le doblé una muñeca y conseguí arrancarle la pistola de entre las garras. Era una 22 automática. La obligué a ponerse de rodillas, enfrentando a los pescadores, y volví la cabeza hacia los jinetes. Estaban lo menos a cincuenta metros. El caballo que montaba el hombre le estaba dando trabajo, caracoleando de costado hacia la orilla del agua. El individuo luchaba por controlarlo con las dos manos en las riendas y un enorme revólver reluciente sobresaliendo del enredo. Probablemente hizo fuego por sobre las orejas del animal y lo asustó. La mujer había detenido su cabalgadura.


  —¡Ríndete! —gritó Brandy—. El túnel está cerrado en el otro extremo y jamás llegarás al camino sobre las dunas.


  Le saqué el seguro a la automática presionando con el pulgar. A ella la tenía bien aferrada de atrás con la mano izquierda.


  —Tal vez lleguemos los dos juntos.


  —¡Imbécil! Nos matarán a ambos para librarse de ti.


  El pescador que estaba más cerca tenía el rifle en las manos y ya ponía una rodilla en tierra. Apunté con la pistola a treinta centímetros sobre su cabeza y disparé dos veces. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás. Volví a Brandy de cara hacia mí, le apliqué un golpe en el plexo solar y corrí hacia los jinetes. Recibí algo semejante a un mazazo en el hombro izquierdo y la boca se me llenó de arena antes de que el mensaje llegara a mi cerebro: «Te han herido». Era el pescador en las dunas.


  Caí de rodillas escupiendo arena. El hombre de a caballo tenía aún las manos llenas de riendas y revólver. Pero ya había logrado controlar al animal, y lo lanzaba hacia mí en una carga de caballería gritando al acercarse. Los brillantes cascos despedían reflejos aun sin luz de sol. Cuando lo tuve a unos quince metros, con toda calma apunté al reluciente pecho marrón del caballo y disparé otras dos veces. El bayo relinchó de dolor, y cayó por fin de costado sobre la bullente marejada.


  La mujer, Lucille Kirkpatrick, también empuñaba un arma. Pero su caballo estaba inquieto, asustado por el relincho de dolor de su compañero. Lucille se paró en los estribos apuntándome con su 38. Tenía su caballo a rienda tan corta que retrocedía. Sonó un disparo, el caballo se encabritó, y Lucille tuvo que luchar con él valiéndose de ambas manos. Yo no supe siquiera qué dirección tomó el proyectil.


  Fui zigzagueando hacia ella lo más rápido posible. La arena voló una vez delante de mí, pero el chasquido del rifle del pescador se perdió en el ruido de la marejada.


  El caballo de Lucille se agitaba dando vueltas en círculo. Ella movía la cabeza frenéticamente de un lado al otro para no perderme de vista. Logré aproximarme al animal desde un costado agarrando a Lucille por una pierna. Ella me lanzó un golpe salvaje a la cabeza con el revólver. Me alcanzó, pero no la solté. El caballo se encabritó lanzándose hacia el norte a todo galope. Me arrastró unos treinta metros hasta que a la mujer se le escaparan las riendas y se desplazara, girando como un trompo, dando manotazos a ciegas en el aire, gritando como una poseída. Cayó por fin sobre la arena mojada semejante a una media res cayendo sobre el pavimento. Se quejó, pero no se movió. La38 estaba en la arena, entre los dos. Me arrastré hasta el lugar y me apoderé de ella. Había perdido la 22, pero ésta era más arma. Lo era lo bastante como para hacer sentirse a un hombre armado.


  A unos cuarenta metros, Brandy intentaba apartar a Parnell de la orilla del agua y ponerlo fuera del alcance de la marejada. Él parecía tener la pierna rota. El bayo se había incorporado y avanzó por la arena floja hasta detenerse a corta distancia con la cabeza caída, sangrando. Yo me puse de pie enjugándome lo que creía era sudor. Era sangre de la herida que Lucille me había abierto en el cuero cabelludo con la culata del revólver. Sentía el hombro ardiendo y pegajoso. Me pregunté poiqué los dos falsos pescadores habían dejado de disparar, cuando de pronto vi al que estaba cerca de la rompiente, de pie, con las manos en alto, y a tres hombres uniformados descender por las dunas trayendo al otro. Un segundo grupo de policías salía de la boca del túnel avanzando por la playa, tres de uniforme y dos de civil. Brandy debió verlos. Dejó a Parnell y se enderezó con su poderosa 44 aferrada en ambas manos.


  —¡Maldito seas, Stanley Bass! —gritó. El arma retumbó. Ya fuera por la corriente o el oleaje que tiraba de sus piernas, se tambaleó. La bala pasó sobre mi cabeza sin hacerme daño. Volvió a levantar el revólver.


  Caí de rodillas.


  —¡Basta ya, Brandy! ¡Ríndete!


  Volvió a disparar y esta vez casi me quemó. Los policías se adelantaban a todo correr, gritándole. Uno de ellos hizo una descarga al aire. Tal vez ella no los oyó. Levantó el arma otra vez y volvió a apuntarme, cuando uno de los policías puso una rodilla en tierra y le disparó en el muslo. Luego tuvieron que adelantarse y arrastrarla hacia la playa para evitar que se ahogara.


  Me levanté. Un policía me apuntó con su arma y gritó. No comprendí hasta que bajé la mirada y vi el 38 en mi mano. Lo dejé caer, me adelanté unos pasos hacia él, y caí de rodillas. Pensé que el sol se había abierto paso entre las nubes. La playa, la gente, hasta el océano llegaban a mí en tonos de rojo. Perdí el sentido.


  Sean Cassidy me sostenía cuando volví en mí.


  —De modo que se la diste a uno —dijo.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme? —pregunté.


  —Gwen me llamó ayer a la mañana. Te seguí desde el aeropuerto y te vi reconocer la playa. Fui a ver a McCabe después de hablar contigo por teléfono y le conté todo. Pensó que debía ayudarte a mantener esta cita.


  —¿Por qué tardaste tanto en aparecer?


  —McCabe no quiso hacer ningún movimiento hasta que ellos hubieran hecho el suyo. Eso favorecerá tu caso.


  —Tú los llamaste amateurs —dije—. Eran algo peor. Para ellos sólo se trataba de un juego. Jesucristo… —Volví a perderme para la realidad.


  CAPÍTULO 20


  Me cosieron el cuero cabelludo y me operaron el hombro esa tarde en el Hospital Monte Sinaí. El proyectil había astillado un hueso importante y desgarrado músculos, antes de alojarse en el hombro. Lo localizaron con los rayosX y me lo extrajeron por la parte de adelante, entregándolo al detective teniente McCabe. De estos hechos me enteré por la enfermera que estaba sentada a mi cabecera cuando recobré el conocimiento al anochecer. No tuve visitas esa primera noche.


  Al día siguiente me despertaron para tomarme la temperatura y la presión sanguínea, y volví a dormirme. Me despertaron otra vez a mediodía para almorzar, dos copas de jugo de frutas y un plato de sopa. Tragué algo de jugo y me quedé dormido con la cuchara en la mano. Lo que quiera que hubieran empleado como anestesia resultó efectiva. A través de ese domingo no pude permanecer despierto más de cinco minutos por vez.


  Al mediodía del lunes comencé a sentir el primer ardor en el hombro y tuve mi primer visitante, el teniente McCabe. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, uno ochenta de estatura, con cabellos claros, pecas y dientes muy blancos y parejos. Llevaba un traje oscuro de buen corte y una corbata de lana en tonos oscuros de anaranjado y verde. Tenía una apariencia pulcra y eficiente, pero se le hubiera atribuido cualquier profesión menos la de policía. Pertenecía a la nueva hornada, prueba de que la era del policía desaseado, de facciones groseras, bruto, terminaba. No era que no fuese duro, sino que no lo demostraba.


  Como exordio, declaró:


  —Bass, de todos los imbéciles torpes que conocí en mis veinticinco años como policía usted se lleva la palma. Cuando escuché esas grabaciones con el relato de sus heroicas hazañas, me dieron náuseas. Y eso que no tengo un estómago delicado. Sentí lo mismo que la primera vez que visité un manicomio. ¿Se da cuenta del número de personas que mató con su torpeza y su estupidez?


  —No vi otra manera de hacerlo. —Cielos, qué débil excusa.


  —No, claro que no. Un tipo hábil como usted no encontró otra manera de hacerlo. Hábil con los naipes, hábil con las mujeres, rápido y hábil para manejar una cachiporra. Usted y sus pares, tales como el extinto y lamentado Jack Prince, son tan condenadamente hábiles que ven a todos los policías como badulaques incompetentes. Nosotros somos una ristra de retardados mentales, dispuestos a aceptar con los ojos cerrados cualquier cuento, cualquier engaño. Sólo para satisfacer mi curiosidad infantil, ¿por qué, después que sobrevivió a aquella matanza de Ohio, no se puso en contacto conmigo e hizo una total confesión?


  —Usted conoce la respuesta —dije—. Tenía que encontrar a esa mujer.


  —Okay, muchacho de luminosa inteligencia. Pero después que dio con ella, ¿no se le ocurrió que nosotros, los tarados, podíamos darle caza limpiamente, si tan sólo hubiese venido a contarnos su historia?


  —¿Y qué de bueno hubiese resultado de eso?


  —Así, de primera intención, diría que por lo menos hubiésemos salvado dos vidas. Pero tal vez no lamente usted demasiado que su amigo Prince haya muerto. Él ayudó a hacerlo caer en la trampa.


  —¡No es eso lo que quise decir! —protesté—. Si hubiese recurrido a ustedes hace un mes con mi historia, hubiera sido mi palabra contra la de ellos. Jamás habrían podido nada contra el dinero de Parnell y sus abogados. Tuvieron que encontrarlos en la playa, donde yo los atraje para ustedes, tratando de matar.


  —Sí, muchacho listo, y si no hubiéramos intervenido cuando lo hicimos, usted, o su principal testigo, o ambos, habrían muerto. Otra hazaña heroica. Y no trate de engañarme, Bass. Usted no preparó esa escena en la playa para mi beneficio. Se suponía que Parnell no estaría allí. Se suponía que yo no estaría enterado de nada. ¿Se acuerda?


  —Pero entonces, ¿por qué no nos detuvo a todos el viernes a la noche? Usted oyó esas grabaciones el viernes.


  Una sonrisa jugueteó en las comisuras de sus labios.


  —Pero no oficialmente. Oficialmente ni siquiera hablé con Cassidy hasta el sábado a primera hora, justo a tiempo para ir a la playa.


  —Hágamelo creer —repliqué—. Usted no quiso espantar a mi testigo, por las dudas ella estuviese realmente dispuesta a testificar.


  —Puede ser. Pero tiene que agradecer a sus santos patronos que hayamos puesto vigilancia en el camino de Belvedere al amanecer del sábado. Cuando mi hombre vio partir a Parnell y su comitiva, supimos que estábamos invitados a la fiesta de la playa.


  —Por cierto que ustedes se tomaron su tiempo para llegar.


  —Sí, pero mire lo bien que resultó. —Finalmente me dedicó su sonrisa completa. Contenía el cuarenta por ciento de malicia.


  —¿Qué me dice de Brandy y Parnell? —pregunté—. ¿Cómo están?


  —Parnell se rompió una pierna cuando el caballo se le cayó encima. Está bien, y conferenciando hoy con sus abogados. La chica le anduvo raspando, con una arteria cortada. Pero ya está fuera de peligro, según me dijo el médico. Pienso que hablará. Para inducirla, le haré oír sus grabaciones. —Levantó un portafolio del suelo y extrajo de él algunos papeles—. He hecho mecanografiar su declaración, extractándola de las grabaciones, para que la firme. A menos que quiera consultar primero con un abogado.


  —La leeré y se lo haré saber —dije.


  —Se lo advierto, Bass, no más demostraciones de habilidad. No se lo toleraré.


  —Pero seguramente tengo derecho a saber cuál es mi situación con la policía. ¿Seré acusado?


  —Oh, tendrá que responder a algunas acusaciones cuando vuelva a estar en pie. Pero imagino que deberá preocuparse por cosas más serias.


  Con esta frase misteriosa, me dejó solo. Entró una enfermera con dos píldoras y mi almuerzo. Había casi terminado de comer cuando las píldoras comenzaron a surtir efecto. Antes de quedarme dormido, entendí por fin el significado de esa frase final. Se refería a Big Nemo y a la pandilla de Las Vegas.


  Al día siguiente permitieron que Sean Cassidy me visitara. Me trajo un cartón de cigarrillos, varias revistas, y los diarios del domingo.


  —Te ablandarás llevando esta vida descansada —dijo, estrechándome la mano—. ¿Cómo te trata McCabe?


  —Con desprecio —respondí.


  —Sí. Está furioso porque lo dejaste con un montón de problemas entre las manos. Tiene que lidiar con sus colegas de Ohio y de Dallas, para no mencionar a los grandes bonetes de la base de San Diego. Todo eso significa papeleo, y McCabe desprecia el papeleo.


  —¿Sabes si Brandy ya habló?


  —No tengo modo de saberlo. McCabe también se enojó conmigo. Opina que debí entregarte hace un mes.


  —¿Se comunicó Gwen contigo?


  —Hizo algo mejor. Voló hacia aquí el sábado y se quedó hasta el domingo a la noche. Para entonces ya sabíamos que tu vida no corría peligro. ¡Ah, te trajo tu dinero!


  —Bien. Podría necesitar una parte para un abogado.


  —Deberías llamar a Gwen en cuanto, te permitieran usar el teléfono.


  —Lo haré a su debido tiempo.


  Cassidy se inclinó hacia adelante en su silla.


  —Si me permites una opinión no solicitada, tu Gwen Morgan no es una del montón. Posee sólidas cualidades.


  —¿Qué pasa? ¿Aprovecharon los dos el fin de semana para fundar, una sociedad de admiración mutua?


  —Vaya, qué susceptibles estamos. —Dio unas chupadas a su pipa—. ¡Oh, comprendo! Te estás dando de patadas porque embarraste las cosas el sábado.


  —¿Es eso lo que hago? —Miré esa cara india—. Sí, es eso justamente. Le dije a esa ramera que tenía copias de las pruebas para enviarle a Big Nemo si me preparaban una emboscada. ¿Por qué correría Parnell ese riesgo?


  —Parnell no cayó en la trampa. Te juzgó como cierta clase de individuo que operaba de cierta manera, y no se equivocó.


  —Sí —admití—. Supongo que debería agradecer a Gwen que te haya llamado y a ti por seguirme y por pasar el dato a McCabe.


  —El hombre es un animal desagradecido, amigo. Creí que lo sabías.


  En ese momento entró la enfermera y le dijo que debía irse.


  De modo que mi bluff respecto a Nemo no asustó a Brandy, pero fue su miedo a Nemo lo que la obligó a confesárselo todo a McCabe. Habló hasta por los codos. Una vez que la historia llegó a los periódicos, quiso poner absolutamente en claro a cuantos podía interesar, que Parnell había gestado y dirigido la operación del robo del dinero de Las Vegas, para jugar con sus aliados y sus secuaces, y que Parnell en persona arrojó la cama de Jack Prince con él adentro, al vacío, por esa baranda de la terraza. Acusó a Prince de haber matado a Musmano y a Higgins, y confesó haber sido ella quien disparó tres veces contra Prince. Pero fue Parnell quien sometió a Prince a brutal castigo mientras estaba inconsciente de resultas de sus heridas.


  Después que la policía analizó su testimonio, decidieron que lo más conveniente era imputar a Parnell el asesinato de Prince. Tenían un segundo testigo, uno de los falsos pescadores que participaron de la reunión en la playa, y el hombre soltó la lengua en cuanto se enteró de la confesión de Brandy. Acusaron a Parnell de asesinato en primer grado, pero no creían que lo sentenciaran a muerte.


  Al finalizar la primera semana, los abogados de Parnell perdieron la batalla para sacarlo de la cárcel bajo fianza. McCabe lo hizo trasladar a una celda de máxima seguridad, con su pierna todavía enyesada. Para entonces todo el mundo quería participar de la acción. Los muchachos de la brigada de narcóticos se divertían con varios y valiosos datos recogidos en la casa de Parnell, y el gobierno envió a los suyos para indagar sobre la evasión de impuestos relacionada con el dinero no contabilizado de los casinos de Las Vegas. Todo esto lo supe por McCabe durante mi segunda semana en el hospital. Él puso en claro que querían mi testimonio en el juicio de Parnell para ayudar a explicar el motivo de su intervención.


  Mi propio juicio fue una farsa. McCabe arregló tan bien las cosas, que al fin ni siquiera necesité abogado. Me imputaron los cargos de violación de domicilio con escalamiento y asalto simple. Comparecí ante el juez, me declaré culpable, y me sentenciaron a noventa días de cárcel en suspenso, con la condición de que no debía abandonar la ciudad hasta después del juicio de Parnell.


  Con el hombro fuertemente sujeto con cinta adhesiva y el brazo en cabestrillo, me trasladé del hospital a la casa de Cassidy poco más de dos semanas después del tiroteo en la playa. Cassidy había vuelto a su turno de día en los muelles, de modo que yo tenía los días para mí. Los pasaba tendido en una silla larga en el patio, donde bebía agua tónica, leía novelas policiales y adquiría un tostado parejo. McCabe me había advertido que no debía hablar con los reporteros, así que cuando venían les servía de beber, y parloteaba sobre el estado del tiempo, el panorama y la historia de California. Finalmente dejaron de venir.


  Cassidy no había vuelto a mencionar a Gwen y yo nunca la llamé. No dejé de sentirme algo sorprendido cuando vi aparecer su Mustang azul en la calzada para coches el viernes a la tarde. Descendió del coche, se desperezó y cruzó el patio hasta donde me encontraba. Llevaba el cabello sujeto atrás con una cinta, y tenía puestos unos vaqueros desteñidos, una blusa azul a cuadros y mocasines.


  —Hola, Stanley —dijo, tendiéndome la mano—. ¿No tienes una copa para una viajera fatigada? Dejé San Diego antes del amanecer.


  Le di la silla que había sacado para los reporteros y le serví una copa.


  —Ése es un viaje muy largo —comenté—. ¿Por qué no lo hiciste por aire?


  —Es que me dirijo a casa de mis padres, en Salt Lake City —explicó—. Tomaré la Octava en las afueras de Sacramento y seguiré derecho desde allí. —Sostuvo la copa con ambas manos apoyada sobre la frente—. El próximo coche que compre tendrá que estar provisto de aire acondicionado. El calor me mató.


  —Tienes un aspecto maravilloso —dije.


  —Me siento maravillosa. —Extendió sus largas piernas, se quitó los mocasines y hundió los pies desnudos en el césped. No llevaba maquillaje y vi la diminuta cicatriz en el labio inferior donde la había mordido. Se ruborizó un poco bajo mi mirada—. Saldré bien de ésta, canallita, si me ayudas —agregó.


  —¿Por qué había de ayudarte?


  —Duro hasta el amargo final, ¿no?


  —El último de los Mohicanos —la corregí, y tuvo que sonreír.


  Su risa fue alegre.


  —Eso fue tonto de mi parte. Ah, Stanley, fuimos buenos el uno con el otro en momentos en que ambos necesitábamos que alguien fuera bueno con nosotros. Durante un tiempo fuimos compatibles. Pero era una situación artificial, ¿verdad?


  —Pareces haberlo pensado todo por tu cuenta.


  —En estos momentos eres desdichado, Stanley. Si pensara por un instante que soy la mujer capaz de hacerte feliz… ¡Pero, fíjate un poco! Ni siquiera te pregunté todavía cómo estás.


  —Poseo grandes poderes de recuperación. No necesitaré el cabestrillo dentro de un par de semanas.


  —¿Y luego qué?


  —Recogeré los cabos sueltos. Buscaré departamento, me compraré ropa, volveré a mis negocios.


  —El negocio del juego —dijo en voz baja.


  —Ésa es mi profesión. Y eso es realmente lo que te molesta, ¿no es cierto, Gwen? Ganarse la vida en las mesas de juego está muy por debajo de escribir un libro sobre el Indio Americano. Tú necesitas a un tipo con esa clase de talento, un tipo con una causa que dure más de unas pocas semanas.


  —Ahora eres tú quien lo pensó todo por su cuenta.


  —Tuve tiempo para pensar. Ahora acércate y dame un beso de despedida.


  Dejó su copa en la mesita y se acercó por el costado derecho de la silla larga, donde estaba mi brazo sano.


  Se sentó a mi lado y me tomó la cara en sus dos manos.


  —Me iré sin ruido con una condición. Cuando todo ese asunto haya terminado, escríbeme. Tomaremos unas vacaciones juntos este verano. Tal vez en la montaña. Estuviste allí una vez en invierno pero nunca en verano. Es maravilloso en verano.


  —Te escribiré, Gwen. Te lo prometo.


  Me dio un largo y suave beso, y luego se levantó y se fue. La dirección de su casa estaba escrita con claridad en una tarjeta blanca que había dejado sobre la mesita, al lado de la copa. La traía escrita al venir, lo cual me hizo sentir que había actuado bien.


  Mi segundo visitante llegó casi dos semanas después. Hacía tiempo que lo esperaba, y me estaba poniendo nervioso por el retraso, que era probablemente lo que él quería. Ya no tenía el brazo en cabestrillo y terminaba de afeitarme, cuando oí el repiqueteo de unos nudillos en la puerta. Me quité el resto de la espuma de jabón de la cara con una toalla mientras atravesaba la casa. Abrí la puerta, y allí estaba, Big Nemo en carne y hueso. Ya lo conocía. Nos habíamos visto en Las Vegas.


  —Señor Rinaldi, qué sorpresa agradable —dije—. Pase.


  Movió la cabeza casi imperceptiblemente hacia el Lincoln detenido frente a la casa, y entró. No eran sus dimensiones las que inspiraran su sobrenombre. Una versión era que había sido bautizado «Big[8]» Nemo por su pandilla después de haber eliminado a varios adversarios en la conquista del control de un sindicato de contrabando de licores en Detroit, durante la prohibición. En Las Vegas prohibía el uso de ese apodo excepto entre sus íntimos. Como a muchos de sus pares en Las Vegas, le preocupaba su imagen pública. Deseaba ser conocido como un «deportista» y el apodo evocaba episodios del pasado que le hacían muy poco favor.


  No obstante, también era grande de físico. Muy alto y corpulento. Vestía un traje negro de seda, calzaba zapatos importados de Italia, y yo sabía que toda su ropa interior y hasta sus pañuelos llevaban su monograma bordado. Al entrar se quitó los anteojos oscuros. Tenía cabellos negros y rizados, cejas pobladas y mejillas carnosas.


  —Cristo, qué tugurio —comentó—. ¿Usted vive aquí?


  —Transitoriamente. No vi razón para alquilar un departamento hasta que hubiéramos sostenido una pequeña charla usted y yo.


  —Muchacho inteligente. —Examinó una de las sillas de Cassidy como para comprobar que no tenía piojos, y luego se sentó a horcajadas—. Siéntese, Bass. —Su tono era fastidiado, desdeñoso.


  Me senté frente a él, con una mesita entre los dos. Sacó del bolsillo una cigarrera, por supuesto con monograma.


  —Sírvase —dijo—. Son importados de Cuba.


  —No fumo cigarros, gracias.


  Escupió en el suelo la punta del suyo y lo encendió.


  —A usted deberían llamarlo Afortunado —dijo—. Tuvo suerte en Ohio, tuvo suerte en la playa el mes pasado. Con razón se gana la vida jugando a las cartas.


  No creí que esperara una respuesta, de modo que me mantuve callado.


  —Afortunado Bass. Suena a caballo de carrera. ¿Se siente usted un tipo de suerte, Bass?


  —No creo en la suerte —repliqué.


  —Tampoco yo. Un hombre hace su propia suerte y es culpable de sus fracasos.


  —Vaya al grano. No necesito su filosofía barata.


  Envió al aire un grueso anillo de humo.


  —No me toree, Bass. No me agrada.


  —Entonces no siga tratando de darme miedo, Nemo. No me agrada.


  —Un muñeco de cartón. Un fantoche. Yo compro y vendo tipos como usted por docenas. Vivió en Las Vegas el tiempo suficiente para aprender las reglas. ¿Qué le hizo pensar que podía robarme impunemente?


  —Yo no le robé. Un hombre llamado Parnell lo robó. ¿No lee los diarios?


  —Sí, pero usted lo intentó. Eso significa que contrajo una deuda conmigo. Y yo siempre me cobro las deudas.


  —¿Por qué entonces dejó a sus muchachos afuera? Usted no hace su propio trabajo sucio.


  —Usted no comprende, fantoche. Ésta es una visita social. Además, he oído decir que necesitan de su testimonio para rematar a Parnell. ¿Le harán oler el gas? ¿Usted qué opina?


  —Probablemente apele y le cambien la sentencia de muerte por la de prisión perpetua —respondí—. Creo que lo preferirán así. Los Federales quisieran hacerle cantar sobre el dinero para gastos menores que estuvo recibiendo de Las Vegas. Ponga a un hombre como Parnell a la sombra y al cabo de un tiempo aprenderá a cantar con toda la voz que tiene.


  —Usted vaya a la corte y testifique. Haga un buen trabajo y mandarán a Parnell a San Quintín.


  —Y usted conoce a alguien que conoce a alguien en San Quintín.


  —Sí, y todos esos «alguien» tienen una deuda conmigo. Ésa es la forma en que un hombre inteligente realiza sus negocios. Se llama buena voluntad. Y ésa es la categoría en la cual estoy dispuesto s colocarlo a usted, Bass: buena voluntad. Por eso afirmo que es afortunado. A veces necesito que alguien me haga un favor aquí, en San Francisco. Cuando le envíe el mensaje, será mejor que pague.


  De modo que iba a ser así.


  —Es lo justo —dije.


  Chasqueó la lengua y se puso de pie.


  —¿Justo? Es su vida la que está en juego, fantoche Puede dar gracias a que Parnell esté pagando por el robo.


  —¿Por qué cree que me esforcé tanto en provocarlo y hacerlo salir a la luz?


  —Por eso mismo está en la categoría de la buena voluntad, amigo. Demostró poseer talento. Y si llega el día en que por algún motivo necesite de ese talento, me cobraré la deuda. —Se dirigió a la puerta—. Hasta siempre, Afortunado. Ya tendrá noticias mías.


  No hacía diez minutos que se había ido, cuando sonó el teléfono.


  —¿Bass? Aquí McCabe. Me enteré de que acaba de recibir la visita de un viejo amigo. ¿Qué tal anduvo la cosa?


  —Podía haberme advertido de que tenía el lugar vigilado —protesté.


  —¡Qué! ¿Y proporcionar ayuda y consuelo al enemigo? No yo, con seguridad. ¿Cómo le fue con el Zar?


  —Puede retirar a sus perros guardianes, McCabe. No se propone matarme antes del juicio. Quiere que sirva a los intereses de la justicia.


  —Eso tiene sentido. ¿Qué más? Tiene que haber más.


  —La próxima vez coloque micrófonos en la casa.


  Colgué. Dudaba de que McCabe hubiese comprendido la complicada ética de mi deuda de honor con Nemo.


  Más adelante me enteré por McCabe de que la policía de Ohio había aceptado mi versión de lo ocurrido en el motel aquella noche. Esa misma semana el gobierno me envió la cuenta por la comida consumida durante el tiempo que representé mi papel de Gregory Hamilton. Nunca supieron quién mató a aquella mujer en Dallas.


  FIN


  Notas


  
    [1] «Lobo» en español en el texto original. <<

  


  
    [2] Juego de palabras: brandy es coñac en inglés. <<

  


  
    [3] Ama de casa. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Un juego de palabras. «Brandy Alexander» es un cóctel compuesto de coñac, licor de huevo y otros ingredientes. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Ausente sin licencia oficial. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Alguacil, autoridad policial en EE.UU. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] En italiano, en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Grande, el grande. (N. de la T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
EL SEPTIMO CiRCULO

LA
ORGANIZACION

por
DAVID ANTHONY






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





